阿聯酋的穆罕默德球場燈火通明，人聲鼎沸，沒人注意到看臺倒數第四排的那個中國男孩Shrek。他穿著藍白相間、肩膀上是黑色橫槓的阿根廷球衣，孤身一人，身後沒有觀眾——這張山頂票要1200塊錢，他毫不猶豫地從黃牛手中買下了。連日的暴曬讓他的膚色黑得發亮。跟所有人一樣，他的視線追隨著球場中間的那個小個子前鋒，利昂內爾·梅西。
這是卡達世界盃前夕，阿根廷國家隊和阿聯酋國家隊進行的一場友誼賽。當梅西踢進了阿根廷隊的第四個進球時，Shrek跟人群一起爆發出尖叫。從十歲時，他就開始喜歡梅西和巴薩，“想想自己喜歡一個宇宙第一強的隊伍，然後它獲得成功，你覺得自己也牛逼。”
近距離看到阿根廷隊 ©Shrek
此時此刻，夢想成真，他近距離地看到了梅西。就像兔子的世界下起了蘿蔔雨，Shrek被淹沒在自己熱愛的東西里。
然而在這個倔強的男孩心裡，他和其他在場的人不一樣。為了見到梅西，以及接下來即將開始的卡達看球之旅，他用雙腳和一輛二手腳踏車丈量了中亞幾百公里的荒漠，與他為伴的只有天空中的老鷹。茫茫黑夜中，他隨著語言不通的黑車司機一起穿過未知的山脈，自欺欺人地忽略改裝車上不停亮起的故障燈。在伊朗，他與一場發生在清真寺的恐怖襲擊擦肩而過。有幾次，為了省錢他在車站過夜，難以忍受的孤獨幾乎將他擊潰。很多天，他一天只吃一頓比薩。
在機場組裝腳踏車 ©Shrek
在Shrek心中，世界盃是聖地，梅西是神，而一個虔誠的教徒會怎麼抵達聖地？苦行。24歲的他不願輕易地見到梅西，那會讓他泯然於眾人，也不願溫和地踏進卡達的良夜。8月末，他從成都飛往哈薩克的阿拉木圖，獨自開始了穿越中亞、西亞、中東的十國朝聖之旅，大部分路途他靠步行、騎行和搭車完成。
他的預算是工作半年多攢下的六萬塊錢。除去購買十五張世界盃球票，他還剩下兩萬六千塊錢左右。周圍沒什麼人支援他，父母更是，“基本上沒有支援，經常想勸退我。”
在倒數第二站阿聯酋見到梅西，本應是此次朝聖之旅的第一個小高潮。然而，沒人警告過他，不要靠得離“神”過於近。從他坐的倒數第四排山頂位向下望去，梅西縮成一個藍色的小點。而無論那個藍色的小點做什麼，帶球、過人、射門、助攻、進球，哪怕只是一個簡單的跑動，人群都在尖叫和歡呼，每一個人都渴望吸引那個小藍點的注意力，而“神”什麼都不會做，最多隻是微微一笑，揮一揮手。他離梅西從來沒有那麼近，卻覺得前所未有的遙遠。
近距離見到偶像梅西 ©Shrek
出發前，曾有MCN機構聯絡他，希望由他提供世界盃的內容，對方提供卡達的住宿，出發後，因為沒能製造話題，他的影片始終沒有達到很高的流量，旅行過半，對方通知他，沒有透過稽核。
那個晚上他在伊朗一家青旅的床上輾轉反側，出於預算的考慮，如果堅持前往卡達，他最終只能露宿街頭。黑暗中，他想起了北島的《回答》，“我不相信，縱使你腳下有一千名挑戰者，那就把我算做第一千零一名。”他決定，自己選擇的路跪著也要走完，露宿街頭也要堅持。
住宿的問題始終沒有解決。因此在抵達卡塔爾後，第二個高潮也遲遲沒有到來。他成了無家可歸的人。他見到了盧賽爾球場，那麼美，那麼宏大，就像麥加的大清真寺，他親眼見證了日本隊靠著堅固的防守和頑強的意志逆轉了德國隊，精彩的比賽帶來腎上腺素的飆升和快感。
然而散場後，陪伴他的只有空虛和孤獨，他在城裡四處遊蕩，影片裡的眼神日復一日地渙散。他更瘦，更黑了。幾天後，他終於在海灘上發現一處可以睡覺的地方，他穿著衝鋒衣，在噪音和寒冷中睡了五個小時。清晨，他到處蹭其他酒店的早飯。阿根廷輸給了沙烏地阿拉伯。他的世界全在下沉。他知道，阿根廷想進四強都是奢望。100美元一晚的沙灘帳篷他想了又想，捨不得住。小組賽第二場，阿根廷對陣墨西哥，他找人買了一張票，2000塊錢，毫不猶豫，他又去看梅西了。
從小到大，這個北京男孩沒有經歷過太大的挫折，研究生畢業後，他找了一份汽車媒體的工作，跟很多年輕人一樣，他認為工作沒有意義。只幹了三個月，他堅定地辭職了，還勸說同事和他一起，對方回答他，“你是北京的，你不用考慮啥。”
從小學六年級起，體育就融入了他的日常生活，他的手機資訊裡80%都是體育。他想進入到體育行業，有一份自己熱愛的工作。
他曾向一位NBA圈的KOL尋求建議。對方跟他說，“人人都在講熱愛，但是你總該付出點什麼來證明你的熱愛。”這句話擊中了他，“我做朝聖這麼個事，就是想證明一下我的熱愛。我有這麼一股年輕的衝勁，感覺自己可以拼一把。”
他的行李裡裝著兩張用西語寫的紙條，一張寫著，阿根廷是冠軍，另外一張是中國球迷徒步十國。他沒有拿出來過。就算他拿出來，球場觀眾席上屬於他的位置也永遠不可能被看見。無論是卡達還是梅西，都是一場夢醒時分。
這個喜歡哲學的年輕人選擇將幻滅消解掉。他常問自己，這趟旅程值得嗎？“人生的意義其實就是荒唐與可笑，你無論是有錢人還是窮人，你做了什麼有意義還是沒意義的事，最終你還是會淪為一場空虛，然後荒唐與可笑的漩渦之中。”
然而一切真如他所說的那麼虛無嗎？我們往往拼盡了想要抵達心目中那個神聖的終點，幻想著抵達之後人生可以高潮，卻忽略了，最美妙、愉悅也難忘的東西常發生在旅途中。
騎行途中 ©Shrek
在中亞旅行時人常被無盡的荒漠折磨，因此他坐了36個小時的火車去看裡海。抵達的那一刻他沉醉在眼前的景色裡，裡海的水乾淨而清澈，天空中有海鷗在盤旋，傍晚時分，落日映紅了大片天空，他坐在岸邊的石頭上，享受著這難得的美景。
離開時，他寫了一首短詩，
又見裡海，
這個在我口頭重複了無數次的話，
這一別，可能真就成了記憶。
每到一個國家，他都會看一場當地的足球聯賽，要等到後來他才醒悟，最快樂的球賽不是在卡達，而是在亞塞拜然看的一場歐國聯球賽。在他拍攝的看球影片裡，他甚至跳了起來，他的身體隨著現場的音樂左右搖擺，嘴裡哼出奇怪而歡快的旋律。比賽後，大街上被勝利的亞塞拜然球迷佔領，他在超市買了一罐啤酒，對著鏡頭說，“讓我們一起敬亞塞拜然。”
©Shrek
他短暫地擁有過裡海，他學會了重要的人生一課：告別，他更好地理解了信仰，他用自己的雙腳走過很多人一輩子不曾踏足的路，這段旅程將永遠地成為他生命的烙印。
對了，Shrek現在需要一張在卡達的，可以安睡的床鋪。以下是Shrek的自述：
“那就把我算做第一千零一名”
世界盃對於球迷來說，就是麥加之於伊斯蘭教徒，岡仁波齊之於藏傳佛教徒，因此我說我是去卡達朝聖。
出發那天我爸送我去車站，北京早上堵車，當時我心裡就想，遲到我就不去了，就認天意。對，其實心裡是很忐忑的，這一路上會發生什麼？我不清楚。一些事情雖然是一萬分之一的機率發生，但是發生在你身上就是百分之百。
朝聖是一場苦行，所以我主要靠徒步、搭車、坐公交。出發之前我還在北京做了兩場試煉，一次是從北京東五環徒步去古北水鎮，走了兩天115公里，一次是從北京物資學院地鐵站徒步30公里到北京西站。如果你連國內這兩個都完成不了的話，國外你就更無法完成了。
登機前夕 ©Shrek
旅行過半的時候，我買了一輛腳踏車開始騎行。我住的都是最便宜的青旅，五六十塊錢一晚，還在車站過了幾次夜。為了省錢，有時候一天我只吃一頓飯。
苦行的時候，我並沒有快感，因為我沒有流量，也沒有回報。從出發開始我就在做自媒體，資料一般，就那麼兩三個人看，感覺特別失落。我朋友說我需要製造話題。中亞的路全是大荒漠，有時候能看見老鷹在天上飛，騎行大部分時間我都很緊張，風景也沒什麼變化，看得我快吐了。我純就是自己找罪受。
最美好的記憶是看球。因為是足球朝聖之旅，所以我每到一個地方就會看當地的足球聯賽，在哈薩克看了哈超1/4決賽，球場的背景是白色的雪山，很漂亮。吉爾吉斯斯坦的球場跟國內大學操場沒什麼區別，聯賽是免費的，隨便進，離球員特別近，比賽最後三分鐘客隊絕殺，2：1逆轉。看烏茲別克的超級聯賽前，我走了好遠才找到買球票的地方，比賽又是客隊2：1的逆轉。感覺我到哪哪的主隊就崩了。
在哈薩克看球 ©Shrek
伊朗因為最近的動盪，好多球場關閉了，我就沒看上球。我自己最放得開的一場比賽是在亞塞拜然。一場歐國聯的小組賽，亞塞拜然打哈薩克，結果3：0大勝，看得很爽，真的感覺自己完全融入球賽了。球迷也特別激動，大家敲鑼打鼓吶喊。
旅途進行到一半的時候，最大的打擊來了。出發前一家MCN機構找到我，說可以合作，到時候我在卡達拍一些影片，他們會提供住宿和一些球票。我說我不是KOL，他們說沒事，有內容就行。我當時也天真，就信了。
我前面吃那麼多苦，一直覺得無所謂，到了卡達就舒舒服服了。那天我在伊朗騎行了一天，晚上在青旅洗完澡，那個機構突然通知我說沒透過稽核，不能給我提供住宿了。可能因為我的資料不是很好。
在青旅接到壞訊息 ©Shrek
我出來花的是我工作半年攢的6萬多塊錢，沒有靠家人贊助。除去15張球票的錢，我旅行的預算是3500歐元，現在還剩下2000歐元。卡達世界盃期間最便宜的住宿也要100美元一晚，我肯定住不起。如果我堅持前往卡達，我就要露宿街頭了。
我當時其實想回去了，很多人勸我回去，我父母也說給我訂機票回家。那天晚上我一直在考慮，我這個人也比較倔強，考慮來考慮去，我想起了我最喜歡的北島的《回答》，“我不相信，縱使你腳下有一千名挑戰者，那就把我算做第一千零一名。”我自己選擇的路跪著也要走完，露宿街頭也要堅持。
旅途中的相遇和告別
旅行一路我認識了很多陌生人。在伊朗我認識了當地人Erfan，他是我買飯的餐車老闆。他騎行過數十個國家，前半生都交給了旅行。我問他為什麼邀請我去他家，他說大家都是旅行者。
Erfan的妻子在神學院獲得最佳的成績，但談到面紗，她又略顯激動，雖然語言不通，但我可以體會她言語間充斥著憤怒、絕望，乃至無奈，我不知道該如何安慰她，只能說，這一切都不是你的錯。
在Erfan家吃飯 ©Shrek
在阿布扎比的時候，有一箇中國人在抖音上聯絡我，說是央企外派到那的員工，住在酒店裡，我可以去找他借宿。中東根本沒有青旅，那種便宜的酒店被子和床單都不換，就直接躺著睡，我就想與其這樣，我不如接受別人的幫助。
見了面人家問我想吃啥，我說想吃中餐，人家就帶著我去，我一開始想人家讓我免費住，我得請客，到了那人家哐哐點菜，點了350迪拉姆（約合人民幣700元）。結賬時我手都伸不出去，人家也不會讓我伸。
跟中國大哥去吃川菜 ©Shrek
後來他要去迪拜出差，我給他當了兩天司機。我們一起去吃了東北燒烤，我沒想到在國外還能吃東北燒烤。住酒店還能用洗衣機洗衣服，我之前手洗了好幾個月，反正就過了兩天紙醉金迷的生活，後來都有點樂不思蜀了，這應該是我旅程中最舒服的一段時光。
這次旅行之前，我完全想象不到自己還能成為這樣一個寄人籬下的人，可以接受人家無條件的幫助，白吃白喝。
最難忘的人是在亞塞拜然認識的一個男孩。他是中國人，在俄羅斯留學，比我大一歲，畢業以後就四處玩玩。我們特別聊得來，見面的第一個晚上就聊哲學到半夜，雖然觀點可能不一，但有共同的話題在，就很開心。
他當時也很隨意，說跟我一起去卡達，他喜歡攝影，到時候可以幫我一塊拍。離開亞塞拜然時他去土耳其玩，我去伊朗，我們相約在迪拜會面。再重逢時我已經沒有卡達的住宿了，他也說無所謂，跟我一起去卡達流浪。
那兩天我們在迪拜睡機場，他突然收到了一個東南亞的實習offer，但需要解決簽證和轉機的問題。我內心肯定希望他不要走，但最後他還是順利地走了。
他走之後我的孤獨感爆棚，我不知道後面我自己一個人，我該怎麼堅持，我一個人怎麼露宿街頭。我跑到迪拜機場的衛生間，哭了一個多小時。對，就像故事裡的主人公，他最後的同伴也被剝奪了。
如此得近，如此遙遠
開幕式那天，從迪拜準備坐大巴去卡達，我一個人坐在大巴上就感覺完了，我看了下當天晚上的住宿，最便宜的也要1000多人民幣，真住不了，一兩天還好，要堅持一個月，我不可能現在把錢花了。我身上還有不到1500歐元，我還想買半決賽和決賽的球票。就只能在外頭熬了。
走在卡達的市區，瞬間就有一種悲哀的感覺，就覺得自己怎麼淪落到這。以前我看過特別多北漂的影片，覺得要我早就不跟這破地兒待了，然後沒想到自己現在成了一個比北漂還要慘的，連個落腳的地方都沒有的一個人，甚至得上商場裡去蹭充電。
盧賽爾球場 ©Shrek
我到了盧賽爾球場（注：本屆世界盃的球場之一，也是決賽場地），球場特別漂亮，就像麥加的大清真寺一樣。我的孤獨的朝聖也算結束了。
第一晚我只就水吃了餅乾，快凌晨2點了我還在街上亂轉，有很多人在踢球，估計都是無家可歸的人，真是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。凌晨五六點的時候我去機場待了一會，基本沒怎麼睡。我爸媽還在勸我，看兩場得了，別在那待了。
卡達的戶外不允許自己搭帳篷。有一晚我在清真寺睡了幾個小時，有一晚我跟別人拼了海灘上的帳篷，200美金一晚，裡面只有兩張床，衛生間都是公共的，外面的路是石子路，一到白天全是蒼蠅。我覺得不值，後來我就直接穿衝鋒衣睡在沙灘上了，有一晚太冷了，我就剪影片，基本沒睡。
我看的第一場球是德國踢日本，看得還比較興奮。我是梅西和阿根廷的球迷，德國2014年世界盃決賽贏了阿根廷，所以我比較支援日本。那場比賽日本的防守值得任何一支國家隊學習。而且這場球跟我之前在中亞看的很多球結果一樣，也是2：1逆轉。
這種“以下克上”給了那些在“下”的人很大的鼓舞吧，讓我覺得我現在不如一些人，很有可能未來透過自己的堅持，還有可能趕超他們。
第二場球是烏拉圭踢韓國，0：0，比賽很無聊，我還感冒了，場館空調又太冷，已經沒有了興奮的感覺。散場的時候就覺得解脫了，陷入空虛，然後覺得無法釋懷。
烏拉圭VS韓國比賽現場 ©Shrek
世界盃開始前幾天，阿根廷國家隊在阿聯酋訓練，我在那裡等他們的大巴，試圖混進酒店裡看球員，還去現場看了他們和阿聯酋的友誼賽。我花了600迪拉姆（約合人民幣1200元）買了一張二手的球票和一件阿根廷國家隊的球衣。我見到了梅西，我從2005年開始看球，他一直是我的偶像。
當時感覺離梅西是如此close，如此近，但是又感覺如此得遙不可及。不管梅西做什麼，場上那麼多的球迷全都在表現自己的狂熱，但是人家最多也就是微微一笑，打個招呼，然後就沒有其他的了，就是感覺自己如此得渺小。從國內出發前，我帶了兩張用西語寫的紙，一張寫著，阿根廷是冠軍，另外一張是中國球迷徒步十國。我沒有拿出來。
你要有流量，才有靠近人家的機會。我認識一個NBA圈子裡的KOL，他最高光的時候跟科比一塊工作，科比給他女兒錄影片，跟他女兒做直播連線，說你爸爸工作很努力。這種體驗才是真正的我想要去追求的。
其實我看得最快樂的球還是在亞塞拜然那場，和朋友一起。你說得對，到了卡達之後不管是我喜歡的球隊，還是我自己的遭遇，都沒有達到一個高潮，反而是降下來。
出來三個多月了，我瘦了，也黑了，最大的改變還是認識到，當夢想碰到現實，夢想就什麼也不是。有人很激烈地跟我說，不要妄想自己可以成功，都是倖存者偏差，大部分人都是塵埃。
不可避免地陷入荒唐和可笑的漩渦
我今年二十四歲，畢業之後實習加工作了半年，在一家汽車媒體。上班覺得挺傻的，每個人上班肯定都有這種感覺，無意義感特別強，覺得自己的領導什麼都不懂，成天老瞎安排活，一天寫12個短影片指令碼什麼的。
當然我能辭職一個原因是我是北京人。我成天老勸我一個同事，走吧別在這了。他就說你是北京的，你不用考慮啥。
我這次選擇踏上朝聖之旅也是受一些足球KOL的影響。他們拍的看球影片爆紅了，在卡達被贊助住很貴的酒店。還有一個NBA圈的人，免費給體育媒體寫了很多年的稿子，現在就做起來了。
他當時還跟我講，人人都在講熱愛，但是你總該付出點什麼來證明你的熱愛。這句話對我的影響還是蠻大的，所以我做朝聖這麼個事，就是想證明一下我的熱愛。我有這麼一股年輕的衝勁，感覺自己可以拼一把。
小學六年級，我開始看巴薩的比賽，想想自己喜歡一個宇宙第一強的隊伍，然後它獲得成功，你覺得自己也牛逼。初中開始我每天不打籃球就難受，上班的時候也是，不管每天多疲乏。體育已經融入了我的日常生活，我手機裡的資訊80%都是體育，除了籃球和足球，我對網球和美式橄欖球等很多體育賽事都抱著極大的熱忱。
我其實熱愛體育這個行業，我一直想著未來可以從事體育行業相關的工作。如果不能把這個東西當成我的職業的話，我覺得太難受了。我也規劃過NBA朝聖，在美國買一輛二手車環遊全美，因為我喜歡的詹姆斯也到了職業生涯晚期。
朝聖之旅騎行途中 ©Shrek
我也開始做短影片。其實我是一個特別內向的人，我連拍照片我都不願意拍，但為了證明我的熱愛，就硬逼著自己拍。
旅行前，我帶了一塊2016年買的美國騎士隊奪冠的浴巾，在美國才能買得到的。我一直珍藏，沒有用過。這次帶著本來是想用的，但是一直都捨不得，直到現在也沒用。捨不得用。
我這次旅行最大的遺憾就是我的影片沒做起來，沒有受到太多人的喜歡。
看見梅西、抵達卡塔爾後，我經常問自己到底值不值。我研究生學的是哲學，我也很喜歡哲學，喜歡思考人生的意義與價值。我覺得人生的意義其實就是荒唐與可笑，你無論是有錢人還是窮人，你做了什麼有意義還是沒意義的事，最終你還是會淪為一場空虛，然後荒唐與可笑的漩渦之中。
在裡海看日落 ©Shrek
這一路上我接受了不少人的幫助，也被無數的人冷眼旁觀，甚至嘲諷。如果在現實生活中我肯定會比較憤怒，但在網路上我選擇置之不理。
我還沒想好世界盃結束之後要做什麼，可能回去看看有沒有體育的機會。以後再說吧，跟我來卡達一樣，走一步看一步。
我喜歡哲學，也是喜歡一種“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”的那種感覺。這世界的萬事萬物，你既不在意它是不是存在，也不在意它是不是不存在，你把這些東西都放下了，你也就放寬心了，然後你就沒有什麼煩心事，你自然也就睡著了。
莊周夢蝶，把自己夢成一個蝴蝶行走在天地之間，這個世界就都是你的了。
當深夜我獨自在外面流浪的時候，我這麼想著，我就能睡著了。