文 | 守一

甘肅白銀死亡越野賽進入善後時刻，那些不幸逝者的故事，也被越來越多的講述。

看完這些故事，相信很多人注意到了一個現象，這些越野賽的頂尖選手，多數是農家子弟，家境普遍清寒。走上越野賽的道路，既是興趣，也是無奈。

01

比如，被稱為越野賽道上的“賞金獵人”梁晶，出生於安徽池州一個普通農村家庭，大學讀的是一個三本學院。

這樣的學校，畢業後找工作的難度可想而知，他送過外賣，在奶製品公司做過技工，做著辛苦卻收入一般的工作。

跑步是他的熱愛，哪怕沒有錢，看不見回報，他仍然堅持訓練，去各地參加比賽。幸運的是，在他水平不斷提升的同時，國內馬拉松類的賽事突然開始迅速商業化，這為他成為職業選手創造可能。

2015年，梁晶辭職，成為馬拉松行業的“賞金獵人”。他把愛好變成了職業，而且因為跑步，遇到了後來的妻子。一邊靠愛好賺錢養家，一邊收穫社會認同和自我成就感。

如果沒有這次悲劇，那是一個堪稱完美的勵志故事。他在國際田聯積分榜上的最高排名，是超馬、越野專案的中國第一，亞洲第一，世界第八。

這不是孤例。這次不幸遇難的多位選手，成績可能不如梁晶耀眼，可是人生軌跡有相似性。

比如28歲的黃印斌，出生於青海農村，家庭條件可能還不如梁晶，他早早輟學去了工地當搬運工。後來被工地旁邊的體校教練看中，破格錄取為體校學生，才走上了體育道路。

和梁晶一樣，他也不善言辭，最大的愛好就是跑步。因為愛好，因為不怕吃苦，在越野賽這種特別需要“吃苦”的專案中，很快取得了不錯的成績，被稱為“50公里越野冠軍收割機”。

還有越野成績同樣亮眼的曹鵬飛，出生於安徽貧窮農村，很小就輟學外出打工。幹過各式各樣的工作，都沒能成為真正的職業。最近一份幹了好幾年的代駕工作，錢沒掙到多少，腰椎間盤突出職業病倒沒拉下。

很難想象，一個腰有問題的、已經35歲的男人，需要多強的毅力，才能一次次堅持跑完這常人不堪忍受的越野賽。

02

如果不是這次21人的死亡慘劇，很多人不會知道越野賽的頂尖選手是怎樣的一群人。

在大眾眼裡，馬拉松運動的興起，是以中產生活方式為背景。愛去跑馬拉松的、跑越野賽的，大概都是那些愛湊熱鬧、愛打卡炫耀的中產。

現在來看，這是雙重錯誤認知。

第一重，是越野賽絕不等於簡單的“戶外馬拉松”。正如很多專業人士這幾天一再提醒的，越野賽是一種高風險運動。

這次的悲劇深層原因之一，就在於組織方以及不少選手，根本沒有意識到越野賽的風險，而是當作難度高一點的跑步，在各個環節都沒有做好風險管控。

第二重，就是當一項運動商業化之後，必然會激勵職業化。在高風險、高挑戰的越野賽領域，必然是那些人生選擇更少、更能吃苦的窮人子弟最先會抓住機會。

這裡就存在悖論。越野賽雖然辛苦，但畢竟是一項健康運動，是對體力和意志的挑戰。按理說，這成為農家子弟出人頭地的新機會，可以是多贏。

可問題在於，當掙錢成為參賽重要目的，一定程度的異化就是不可避免。再加上因為窮困，選手的物質條件和眼界見識難免匱乏，選手的科學訓練和風險意識也就跟不上。當組織方不夠專業、保障不到位時，風險就會進一步放大。

這就是這次悲劇更顯悲情的一面。窮人子弟以為抓住了一次改變命運的機會，站立於馬拉松商業化的潮頭，可是突然降臨的狂風暴雨，把數年營造的夢，一朝之間撕扯得粉碎。

和這些年輕生命一起消逝的，還有那些不屈不撓的，要改變命運的動人意志。

反思這次悲劇，不能忽視這個精神層面的因素。也就是說，應該考慮的是完善賽事的安全保障，而不是一刀切地否認。賽事商業化不是罪，安全底線沒有劃清才是關鍵。

希望反思和整治，不是扼殺這個剛興起的體育專案。因為一定還有更多這樣的窮人子弟，需要更多這樣的機會，去發現自己的天賦，去成為自己、成就自己。