歲歲重陽

畢業後的一天，回校辦理手續，巧遇大學裡的一個朋友，彼此坐下來談了許久。她平時謹言慎行，也是極不易和人談及生活，大概是她略漲我們幾歲，把我們看作不懂事的妹妹也未可知。

“在農村生活了二十幾年，如今想出來看看繁華的城市中又有何別緻之處，莫不都是始於信仰，終於信仰。”她望著遠處。

“第一次離開家是到幾十裡外的縣城高中，抹著淚離開，滿心歡喜地回來，一年來似乎無一次例外，上了大學之後，我開始習慣有一本日曆，因為有紅色的節假日標記，但是，假如有一天我不再擔心距離，而是心走遠了呢，又該是多少公里？”她似乎時刻渴望著一些東西。

“那時，我會經常見到一位婦人，紅色頭繩扎有兩個灰白色小辮，肩挎或手拎一雙黑色布鞋，身著淺色印花短袖，淺灰色長褲，兩眼炯炯有神，時而轉身笑對路過的公交汽車。”

“為何鞋要拎著或挎著？”我期待著答案。

“誰也不知道究竟為何要挎著，而這一挎就是幾近五十年······”

“五十年，一年四季？”我有點驚愕。

“後來打聽得知，她有兒有女，生活還算溫飽，就是無人能夠阻止她從家門口的那條路一步一行，一直到縣城路口，四十多公里，來來回回，五十個春秋。”

“那為何要往顧這條路，還是有什麼值得尋找的？”

“不錯，她丟了丈夫”

“什麼？丈夫？丟了？”

“丟了，最後一次離開，再也沒回來。”

“算是拋棄嗎，農村在那個年代，他不甘守著貧窮嗎？”

“丈夫答應她，要帶著全家過上好日子，起初她和孩子也是無法接受，後來不得不妥協了。”

“那後來呢？”

“第一年，到了回家的日子，丈夫早早起床，把行李袋塞得滿滿的，另把一沓東西縫在了自己左胸的口袋裡，到了縣城天已經很晚，只能徒步走了四十多公里回來，回到家已近午夜。”

“快、快進來，孩子·····剛睡下，你怎麼趕到這個時候，為什麼沒有提前通知，我好帶孩子去村口等。”妻子把行李接過來，用毛巾給丈夫擦了擦臉。

“天晚了，只能到縣城了，以後就重陽節，我每年這個時候回來送些錢，如果中間有需要，讓孩子寫信，天已經漸涼了，也該添衣服了。”丈夫從行李袋中拿出幾件衣服，“這件給你，這件是蘭秋和蘭生的，還有一雙鞋，你試試合不合腳”，他接著拿出那一沓東西“這些你們就留著用，別糟踐了自己。”

“合腳合腳”妻子低頭看看自己鞋上的泥土，“明天再試吧，你也該好好休息休息了”。

“第二年重陽節他回來了嗎？”我問朋友。

“回來了，妻子早早去了縣城，從村口徒步到縣城就是專門為了候著他的那班車，生怕晚了”，朋友補充到：“這一次回來，他跟妻子商量要做自己的事業，妻子依然選擇了支援。”

“那後來怎麼會丟了丈夫？”我迫不及待。

“丈夫正如承諾的那樣，如火如荼地開始了自己的事業，並很快有了成績，也開始有了想把妻子兒子接到身邊的打算，後來，也聽說時常會有倉庫著火的現象，但終究是原因不明，為此還險些與當地一些有勢的人惹上官司。”

“後來呢？”

“又到重陽日，妻子依然期待著那班車，但始終沒有等到，只聽得到鳴笛聲······”

“難道就此終結了嗎？”

“後來，妻子還是一等再等，一天、兩天、三天·······，後來也去過書信，也曾託人打聽，但無一有果。但事情傳開以後，眾說紛紜，至於真實情況，也不得而知。”

“那確實苦了家裡人”

“奇怪的是，也沒有聽到過妻子和孩子有什麼動靜，不哭也不鬧，而是從青絲到白髮，從村口到縣城，徒足四季，近半個世紀的守候”

“孩子呢？”

“多年後聽說，孩子想把母親帶離那個村子，卻始終都沒有實現，怕斷了母親的念想，那個地方再沒有那班車，也沒有讓她回頭的理由”朋友告訴我“聽孩子說，那雙鞋消失了好長一段時間，母親曾一度發了瘋地找，但在母親走的那天晚上卻出現在了母親的肩旁。”

再次響起鳴笛，那位母親始於信仰，也當終於信仰。

而今，又重陽。