書寫瘋狂的“酒鬼詩人”「上」

原創 淺野 我的獨處日記

2021-12-15 19:06

收錄於話題

#布考斯基

1個內容

#美國

1個內容

#我的獨處日記

12個內容

文|淺野

開啟百度輸入布考斯基,會跳轉出來這樣的作家簡介;

書寫瘋狂的“酒鬼詩人”「上」

查理·布考斯基 (英文:Henry Charles Bukowski,1920年8月16日-1994年3月9日),德裔美國詩人,小說家和短篇小說家。Bukowski的寫作風格嚴重的受到了他在洛杉磯家鄉的地理和氣氛的影響,特點是側重於描寫生活處於社會邊緣地位的貧困美國人、寫作行為、酒、與女人的交往、苦工的工作和賽馬。他的作品很多,有數以千計的詩,數以百計的小故事和6篇小說,最終擁有60多本圖書出版。1986年,《時代週刊》稱他為一個“美國下層階級的桂冠詩人”(laureate of American lowlife) 。

不過關於這位酒鬼詩人這樣的簡介顯然是太過於蒼白。

一直是底層人物的布考斯基,寫酒精、女人和社會現實。以親身經歷書寫真實的、邊緣的、瘋狂的、底層的甚至是骯髒卑下的人生,切開另一種截面向你展現人性,而這截面詭異又熟悉、精確又入微,無法不讓人著迷。

書寫瘋狂的“酒鬼詩人”「上」

關於布考斯基我分上下兩篇來寫。作為上集我想先上一些較為代表性的查爾斯·布考斯基語錄/摘錄:

1。我是個靠孤獨過活的人,孤獨之於我就像食物跟水。一天不獨處,我就會變得虛弱。我不以孤獨為榮,但以此維生。

2。不要嘗試,既不要為了凱迪拉克而嘗試,也不要為了創作或為了不朽而嘗試。你要等,如果什麼都沒有發生,那就再等。就好比牆上有個蟲子,你要等它向你爬過來。等它爬到足夠近的地方你再出手,拍下來打死。或者你喜歡它的樣子,那就把它當成寵物來養。

3。我唯一的野心就是根本不成為任何什麼人,這似乎是最合理的一件事。

4。我們全都坐在那兒,一會兒看看彼此,一會兒又不屑一顧,我們嚼著口香糖,喝著咖啡,去洗手間撒尿,或者睡覺。我們坐在硬長椅上抽著根本不想抽的香菸,打量著根本不感興趣的彼此。我們百無聊賴,只好盯著櫃檯跟貨架上的各類商品發呆:薯片,雜誌,花生米,勵志書籍,口香糖,口氣清新糖,甘草糖,以及玩具哨子。

5。日頭乏力,有些車往東開,有些車往西。我突然明白過來,如果所有人都往同一個方向開車,那麼所有問題都能迎刃而解了。

6。“超過其他女人?”“超過所有其他女人!”他們又親吻。很漫長的一個吻。對路易而言很漫長,他坐在那裡喝他的酒。他伸手摸摸左眼上的那個大腫塊。然後他的肚子翻攪了一下,他走進廁所,拉了一次很長很久的屎。

7。每一個人,我想,都有自己的怪癖。但是為了要保持正常,符合世界的眼光,他們克服了這些怪癖。因此,也毀掉了他們的異稟。

8。每一艘諾亞方舟裡都有個希特勒坐在翹翹板的另一頭。善與惡的老一套。

9。“好吧,我們只能盡力而為。”“算你說得沒錯,但我們還是要明白愛情只是隨機發生的。大多數人都太過強調愛情。基於這些理由,我們完全不能忽略很爽的性愛。”“但那也是隨機發生的。”。

10。那些夜班彷彿是走不完的黑暗。都是淚。

11。愛情是一種偏見。你愛你需要的,你愛使你感覺好的,你愛使你感覺方便的。當你知道只要有機會認識,世界上還有一萬個人可以讓你更愛,怎麼能說你只愛一個人?只不過你永遠無法認識他們。”

12。在我們的社會中,有意思的地方通常不是違法就是非常昂貴。

13。“你還寫作嗎,巴尼?”“媽的,我一直都在寫作。”

14。我欠家裡的房費、餐費、洗衣費等等,累計到現在是如此之巨,領了好幾回工資才還清。我一直住到還完錢,之後便搬出去。家裡太貴了,住不起。

15。“你對你年輕作家有什麼忠告?” “多喝酒,多打炮,多抽菸。” “你對老作家有什麼忠告?”“如果你還活著,就不用任何忠告。”

16。我這人的確沒什麼雄心大志,可這世界怎麼著也得給沒有雄心大志的人留下一席之地吧,我是指,比通常預設的那種境況要好一點的境地。早上六點半就被鬧鐘吵醒,然後從床上一躍而起,穿衣、進食、拉屎、撒尿、刷牙、洗臉、擠公交……

17。洛杉磯河那會兒是個假貨——河裡連半滴水都沒有,也就一平坦寬闊的幹水泥跑道。數百個流浪漢住在橋下凹洞裡,有些人甚至在橋洞前面擺滿盆栽。這種皇帝般的生活所需無幾,僅靠一瓶罐裝燃料跟從附近垃圾堆撿來的物價即可。他們面板黝黑,輕鬆自在,比起洛杉磯的普通商人可要健康得多。這些傢伙住在橋底下,用不著為女人、房租、納稅、安葬費、牙醫、車貸以及修車費等等而費心,甚至都不用勞神去投票站伸手掀門簾。

18。上班明明是為別人賺大錢,可最後竟還要反過來謝他給你一個工作機會,一個人怎麼可能享受這種鳥日子呢?

19。當愛成為命令時,恨就能成為快樂。

20。早九晚五是今天對人類最大的暴行之一。多少人把自己的生命浪費在一個完全無法讓他們感興趣的工作上。這冷酷的現實,當時驅使我酗酒,忍受飢餓和精神有問題的女人,這是當時我沒辦法的辦法。

21。生活可以很仁慈,只要你順其自然。

22。在流行年輕的時候,我老了。在流行笑的時候,我哭了。在本來無須太多勇氣就能愛你的時候,我卻恨你了。

23。

如果你想創作,

你就會去創作。

哪怕你在礦井裡,

一天工作16個小時,

哪怕你帶著三個孩子,

住在一間小房間裡,

還吃著救濟。

24。“你憎惡人類嗎?”

“不,我不討厭他們……只是當身旁沒有人的時候我會舒服很多。”

25。這個世界的問題是睿智的人充滿了懷疑,而愚蠢的人充滿了自信。

26。我們都會死去,所有人,多麼荒謬!這種孤獨的事實應該讓我們彼此相愛可是並沒有。我們在瑣事中變得恐懼平庸,我們被虛無啃噬。

27。“人們不需要愛,人們需要的是某種形式的成功。可以是愛,但不是必須的。”

“«聖經»上說,‘愛你的鄰居’。”

“那也可以理解為不要去打擾你的鄰居…"

28。我總是一手拿著酒瓶,一面注視著人生的曲折、打擊與黑暗……對我而言,生存,就是一無所有地活著。

29。作家都是絕望的,當他不再絕望時,他就不再是作家。

30。在死之前我希望找到人生。

31。工作就是這樣鉤住了你,只給你足夠的錢維生,但從來不夠讓你能逃脫。

32。時間是每個人的十字架。

33。因為大家覺得我只有美麗。美麗什麼都不是,美麗不持久。你不知道你的醜陋有多麼幸運,因為如果有人喜歡你,你就知道是為了其他原因。

34。我們就像玫瑰,從未厭煩開放。而太陽,似乎因為等待,已經變得厭倦。

35。“你的書迷不會打擾你工作嗎?”“噢,媽的,有時候會有女人來找我,但她們都待不了多久。”“你的書還繼續賣嗎?”“我還會收到版稅。”

36。沒有酒,我就是個無趣的人。

37。我自己就是最好的娛樂方式。

(END)