黑豹紅狼:隱藏在焦灼、血腥與矇昧中的英雄

黑豹紅狼:隱藏在焦灼、血腥與矇昧中的英雄

知道大家在讀完《黑豹紅狼》這本書時,率先掠上心頭的是什麼,但這本書倒是令我想起了2018年漫威拍攝的科幻動作片《黑豹》,同樣的少數族裔形象,同樣矯健、勇敢、頗具傳奇色彩的異形英雄形象。

《黑豹紅狼》是牙買加裔黑人作家馬龍·詹姆斯創作的奇幻處女作,正式接棒《魔戒》《冰與火之歌》,重新定義未來奇幻界的主流。2018年他發表的《七殺簡史》獲得英語文學至高榮譽布克獎,也成為牙買加歷史上首位布克獎獲得者。作者在本書中構建了一個宏大、矇昧而又充滿各種傳說的奇幻世界,故事從“我”,也就是追蹤者的角度,講述了他接受化為人形的黑豹的委託,尋找一個失蹤三年的孩子,並從少年變為男人的一段極富幻想、暴力與英雄主義的傳奇旅程。

“那孩子死了。其他沒什麼可說的。”這是故事最開端,“我”也就是鼻子非常靈的追蹤者的講述。作為追蹤者的“我”一直在逃離,逃離復仇、血脈的束縛,逃離家族的血仇,逃離母親與父親(實為祖父)之間混亂而病態的關係。“我”沒有名字,卻又擁有世間最靈敏的鼻子,因而擁有了獨一無二的身份“追蹤者”,即使是逃到了世界盡頭或死之國度的人或靈魂,“我”都可以藉助氣味找到他們。也正是因為“我”這一獨特的天賦和技能,黑豹才找到了我,也才開啟了這個故事。

如何理解異域異文化中的許多概念與角色涵義,如何透過奇幻文學的朦朧外衣去領略與感悟作者藉由這些文字、意象傳遞給我們的豐富深意,或許這才是閱讀本書最大的挑戰和樂趣。

黑豹紅狼:隱藏在焦灼、血腥與矇昧中的英雄

豹取笑“我”的人的形態太過卑劣和無能,以自己豹子的這種動物形態為榮,這不禁讓我猜測,作者是否在向讀者傳達出這樣一種理念:黑豹,其實就是自然天性與人性的完美結合,用弗洛伊德的理論來看,或許是可以看作“超我”與“本我”的結合,而自然天性更符合自然的要求,更具有自然那種淳樸、純真、直接的力量,而一旦化為人形,進入某個族群,就要飽受社會、文化、不同種群風俗的束縛、審視和規訓。

對於女巫這個形象的探討,可以參考和對照一下西方文化中留存下來的女巫傳說,或者說巫術傳統。在西方的許多文學作品(不管是成人向的讀物,還是兒童讀物)中,我們都可以看到女巫這一形象的存在,尤其是《格林童話》與《綠野仙蹤》,還有風靡全球的《哈利波特》系列。但在真正的歷史中,尤其是黑暗的中世紀,女巫卻是一種迫害異教徒、尤其是女性的手段,被冠上“女巫”汙名的女性總會被施以酷刑。女巫,一直是被喊打喊殺、被迫害的一個特殊群體。

就是這樣被追蹤者稱為“女巫”的桑格馬(她真實的身份是反女巫),卻和黑豹一起,收留和保護著眾多被遺棄、被視作詛咒化身的敏吉,也就是身體有各種殘缺的孩子,比如白化病、連體兒、肢體殘缺或萎縮等,或者是母親未婚有孕的產物。這些被父母拋棄、驅趕到黑暗叢林中的敏吉,令我想起歷史上眾多被溺死或悶死的女嬰及身有殘缺的男嬰,他們都是某種愚昧文化或風俗的犧牲品。

黑豹紅狼:隱藏在焦灼、血腥與矇昧中的英雄

女巫的汙名化,以及這些被視作詛咒化身的敏吉,他們明明是弱者,卻偏偏被更強大的庫族人視作罪惡的象徵,恨不得除之而後快。這似乎體現了古今中外的文化(尤其是由男性書寫的文化與歷史)中有一個共通的點,那就是外強中乾的權勢階層總是將自身犯下的過錯與罪行加諸在弱者(比如女性和嬰孩)身上,比如君主荒淫無道是因為有禍國妖姬的存在,西方有海倫引發特洛伊戰爭的傳說,中國有妲己、褒姒此類妖妃的記載,而本書中則有“女巫”桑格馬被汙名與被殺害。

另外,頗為諷刺的是,被庫族視作仇讎的甘加通人,卻沒有顧慮“我”的庫族身份,收留了這些被視作詛咒的敏吉。

作者筆下的北地與南地世界,或許是影射現實世界中的發展中國家和發達國家,而兩者之間的關係,也是對現實世界中南北世界敵對、分歧又相互依存的複雜關係的一種比興刻畫。考慮到作者的出身背景,牙買加裔的黑人,雖然接受了西方世界的文化薰陶和文明理念的教育,但骨子裡或血液裡始終保留著黑人這個被奴役、被壓迫、被買賣的族群的整體血淚種族史,從而化為一種暗流,在文字中流淌。

本書另外一個最顯著的特點就是極具個人風格的語言。本書中,充斥著混沌而又重複的神秘囈語,華麗而奇詭的豐富意象,以及或如鼓點般急促、或如蛇行般逶迤交錯鋪陳的情節,同時又以一種勢不可擋的敘述節奏緊緊攫住讀者的心神不放。

“最大的茅屋的主人有六個妻子和二十個孩子,其中一個兒子都沒有。他正在物色第七個妻子,希望她終於能給他生個兒子。”“最早出生的是雙胞胎,但只有在神聖的男性在土地裡播撒他的種子後,世上才有了生命。”這些句子似是無意又有意地展示出流淌在這片土地上愚昧和壓迫的底色。

出於個人的偏好(黑豹對於女性和孩子擁有一種可貴的尊重、珍視與保護精神),才將大篇幅的筆墨都放在黑豹這一角色的探討上。而關於書名中與黑豹分庭抗禮的另一角色“紅狼”,書中並未直接出現這個角色,至於如何發現“紅狼”是什麼、是誰,又是代表著怎樣的一種存在,則需要讀者你們去自行閱讀、尋找與發現了。我相信,這本充滿異域風情、奇詭傳說的奇幻小說絕不會令你失望。