“Momo，可以幫忙搬三把椅子過來嗎？”TES戰隊經理Momo坐在辦公室裡，聽到隔壁總經理郭皓的呼喚。
然而當他把椅子拖到走廊，一抬頭看清迎面走過來的三個人時，心裡瞬間“咯噔”了一下。
走進郭皓辦公室，就看見卓定坐在那兒，眼睛紅紅的，是哭過的樣子。Momo想，完了完了。
那是2021年11月21日的凌晨，LPL冬季轉會期的第6天。
1、分岔路口
“這個轉會期選隊伍的時候，你是更看重陣容還是待遇呢？”
“說實話，肯定都想要。”卓定用他獨特的慢吞吞的語調，笑著回答。
這話從別人嘴裡說出來，或許有過於貪心狂妄的嫌疑，但這個轉會期的卓定，確實有“全都要”的底氣。
作為國產中單的翹楚，出生於千禧年的卓定無疑是本次轉會期最引人矚目的“大魚”之一，“休漁期”剛一結束，他就成了各大俱樂部的重點搶奪物件，每個隊伍都想把這條“大魚”網回自家池塘去。對於圍繞他堪稱瘋狂的競爭，卓定自己事先有想到一點點，“但沒有想過會這麼誇張”。
有的俱樂部開出了聞所未聞的數字；有的俱樂部在高薪的基礎上，允諾更長遠的待遇和資源；有的俱樂部表示只要他肯加入，隊友可以由他指定……
原本TES對於留住卓定就沒什麼把握。這位出道即被譽為“天才新人”的選手，轉眼已身披黑紅戰袍征戰了3年的時間，卻始終沒能摘得與他所具備的天賦、所承擔的期待相匹配的榮譽。唯一參加的一屆全球總決賽折戟四強，鉚足氣力想要雪恥的2021年，甚至連區域選拔賽的門檻都沒摸到，這一結果實在很難讓人接受。在這樣的情況下，去嘗試新陣容是再合理不過的選擇。
而在其他隊伍“八仙過海”的映襯下，TES自身的競爭力也不夠突出。連續兩年的投入沒有換回相應的成績，俱樂部也面臨著很大的壓力。
競爭隊伍縮小到決賽圈的時候，TES最多隻能算是個單選題裡的“干擾項”，可以用排除法直接排除掉的那種。
但卓定仍舊住在TES基地裡，且雷打不動地照常參加訓練賽。“別的俱樂部也很不解，為什麼轉會期了還在那裡打訓練賽。”郭皓說。
於是這期間的卓定作息變得異常忙碌：下午一點起床，訓練賽打到五點左右，吃個飯接著打訓練賽到十點十一點，再在父母陪同下出門和其他俱樂部的工作人員面談。TES基地位置有些偏遠，出去跟人碰個面，車程往往都要一小時以上，卓定每天幾乎都要到凌晨三四點才能回到基地。“再想上一兩個小時，五六點睡覺。”
最最開始，TES輔助王旭卓是沒考慮過自家中單兼室友會離開這件事的。然而隨著卓定出門的時間越來越長、閒聊時提起的隊伍越來越多，一個念頭漸漸開始佔據他的腦海——“k皇可能要從我的未來消失掉了”。
卓定問他：“夢想和錢，哪個重要？”
他一開始以為卓定的“夢想”意味著留下，“錢”意味著離開，“後來我才發現他不管是選夢想還是錢，好像都不是TES”，王旭卓笑著說。
他以為天平在向TES的外側傾斜的時候，其實TES已經不在天平之上了。
卓定說了幾個隊伍，讓王旭卓幫他選。王旭卓一頓分析，又覺得茲事體大，“我也只是他的一個朋友，不能說得太……我只能給他講講每個隊的情況，然後我說這種事情我不能說太多，你還得自己選”。
卓定不管，一直纏著他非要他選一支。
王旭卓逗他：“那我讓你去哪兒，你就去哪兒是不？”
“是啊，”卓定從善如流，“你讓我去哪兒我就去哪兒。”
“那你來TES吧。”
王旭卓直鉤釣魚成功，想了想又覺得這麼說不合適，還是從卓定給的備選隊伍裡挑了一支：“如果換我的話我傾向這個隊，但你還是得自己想，你別再問我啦。”
“我們其實沒有不擇手段去挽留他，大家都沒有。”郭皓說。“大家都知道他很強，但我也好，卓哥也好，傑克也好，大家對他說的話都是，希望他能做一個讓他自己開心的選擇。”
即將回歸總教練崗位的白色月牙也只是跟卓定做了個約定——
“如果你走了，要請我吃飯，如果你留下我就請你吃飯。”
“作為TES教練我當然希望他能留下，但拋開教練身份，k皇跟我這麼多年有感情了，作為朋友，我當然希望他能遵從內心，打好後面的職業生涯。”白色月牙說。
2、交錯與交匯
卓定是幾支頭部戰隊的第一順位，他的選擇註定會引起多米諾骨牌式的連鎖反應，即便那些沒有參與競逐的隊伍，也都在屏息等待著這隻蝴蝶扇動翅膀。
“很多人都讓我不要猶豫，做自己想做的決定。但我前幾分鐘想去一個隊，後幾分鐘就換了另一個，只能說每個隊伍都對我太好了。”卓定說。
“他們家人是比較樸實的那種，在這個情形裡也比較煎熬。”郭皓說。“每天都在聊，隊伍們開出的條件各有各的優厚，別人都很有誠意，又不好意思一直拒絕，心理壓力都很大。卓定不是很擅長交際的性格，每天談判他也很累。”
“這對你來說是一個取捨的問題，你很難在這個轉會期獲得所有你想要的東西，但你一定能獲得一部分。”郭皓告訴卓定，
“你一定要知道你內心真正想要的東西是什麼。”
終於在11月20日，卓定說，晚上會給所有人一個最終答覆。
“那天我心情特別糟糕，因為我覺得他可能不會留下來。”郭皓回憶道，他不想幹擾卓定的選擇，就沒再去找他，自己跑出去喝了點酒。
他想起第一次和卓定正式見面的場景：當時TES還叫TOP，基本確定會在新賽季加盟的卓定還住在PDD家裡，郭皓進門的時候卓定正在遊戲中，PDD在樓上睡覺，郭皓也沒去打擾他，搬了把椅子坐到卓定身後看他打，然後就被迫以第一視角眼睜睜目睹卓定的麗桑卓花式死亡十幾次。
“……你是不是不想跟我走啊？”郭皓忍不住問。
早在TES還是LSPL戰隊DAN的時候，郭皓就注意到了另一支LSPL戰隊YM的中單卓定。這柄新兵甫一開刃，便散發出炫目的凜凜寒芒。2017年春末，LSPL春季賽亞軍YM和季軍DAN同時獲得了參加LPL升降級賽的機會。
兩支隊伍沒有直接對上，DAN戰勝了LPL戰隊VG，成為最後一支透過升降級賽進入LPL的LSPL戰隊。而攔在YM面前的，是GodV坐鎮中路的LGD。兩代天才國產中單賽場上的唯一一次交手，以一場3比0的教學作結。
GodV在《英雄聯盟》賽場上最後的絢爛身影，葬送了YM最後一次透過升降級賽進入LPL的可能。自此，LPL進入聯盟化階段，名額只能依靠競標取得，LSPL聯賽更名為LDL，不再設有直升通道。
郭皓和卓定像同時邁入相鄰的兩部電梯，然而一邊是上升，另一邊在下墜。
雖然在DAN升入LPL的同時，卓定也被LPL隊伍挑走，但YM的亞軍魔咒終究沒能在他手上破解，永鑄成YM knight遺憾的終章。
各自浮沉，一年轉瞬，郭皓終於如願以償籤回了這個自己早就看中的少年。
他帶著卓定和資方、PDD一群人一起吃飯，卓定對著一大桌子菜乾瞪眼，無論郭皓怎麼勸說都不肯動筷子，也不講一句話。過了一會兒，郭皓在房間外面撞見卓定，問他：“為什麼不吃飯？是不餓嗎？”
卓定這才小聲說：“我不喜歡吃豬肉。”
他肉眼分辨不出桌上那些濃油赤醬的菜餚裡哪些是豬肉哪些不是，又不敢開口問，就寧可餓著肚子。
郭皓震驚了，而讓他“頭疼”的還在後面。剛到俱樂部的時候卓定不會打車，不會點外賣，在基地所在的院子裡也能迷路。他性格又過分內斂，不喜歡麻煩別人，有什麼事往往就自己憋著忍著，周圍人只能打起十二分精神盯著他。
TES市場經理阿花吐槽，此前他們住酒店，輔助張明不知道怎麼關窗戶已經讓她大為震驚，然而這點小問題在卓定面前簡直不值一提。卓定的迷糊笑話幾乎可以集結成冊，最經典的那一次，他在車站和領隊走散了，領隊讓他發一張身邊景物的照片然後原地等待，結果收到的圖片上，一位路人的揹包幾乎佔滿了整個畫面。
3、超極限反轉
這樣一個生活中有些“鈍感”的少年，卻在遊戲中展現出截然相反的鋒銳，好像把所有的機敏都獻給了虛擬世界。
生活中的卓定靦腆溫和，峽谷裡的knight卻靈動悍烈，平生愛讀“殺人書”，至今保持著32次的全賽區賽季單殺紀錄。他對起線來“得理不饒人”，往往把對手壓制到一絲喘息的空間也不剩。
這樣的風格或許可以追溯到他的少年時代。和其他喜歡遊戲的同齡人不同，卓定從來不去網咖，打遊戲也是窩在家裡用膝上型電腦。然而像《英雄聯盟》這種對配置網速有一定要求的遊戲，在家裡的小筆電上往往有些卡頓，一旦進入團戰期就很難施展開拳腳，對他來說最有把握的取勝方式，就是在對線期內把對方徹底撕碎。
但職業賽場上很難靠對線期決定勝負，峽谷也不是隻有中路一條線，哪怕他排位上分如飲水，多少次韓服登頂也不能兌換一座獎盃。
他的字首跟著隊伍從TOP換到TES，送走迎來了一批又一批隊友，卻始終沒能鋪設出通往山巔的正確路徑。對他來說，可能是時候做出更大幅度的改變了。
“其實已經有心理準備了，”郭皓說，“但當時還是很難受。”
從感情上講，大家朝夕相處了三年的時間，追逐笑鬧過也抱頭痛哭過，在彼此的記憶中都佔據了不可忽視的份額；從戰力上看，這樣一名頂級實力選手離開隊伍，對TES來說幾乎是難以彌補的損失。
11月21日凌晨，郭皓收到卓定發來的訊息說“要做決定了”。他打車回到基地，在辦公室等來了卓定和他的父母。
沒有人給他一個明確的答案，但郭皓從對方的欲言又止中，已經讀出了這個答案是什麼。
沒有迴避他而當面接聽的電話裡，傳來的訊息是另一傢俱樂部的工作人員即將抵達TES的基地。於是郭皓明白，分別的時刻還是到了。
“他們沒有明著告訴我，可能覺得面對面說太殘忍了。”郭皓覺得這樣也挺好，“大家相互都保留了一份體面”。
他開始抓緊最後幾分鐘的時間叮囑卓定，去了別的隊伍要照顧好自己，要好好跟隊友溝通，有什麼想法一定要表達出來……
卓定聽著聽著開始掉眼淚，媽媽抽了紙巾遞給他，郭皓拍了拍他的背。
這個少年還像初入隊時那般瘦削，但一晃間已經是扛著這面旗幟出戰最多次的駐軍了。終於，他也要開拔了。
“我好難受啊……”一直沉默著的卓定突然開口了。
此時，距離來接他的人馬抵達，還有3分鐘。
整個轉會期，他圈內圈外的親朋好友們幫他反覆計算分析的，都是他的選擇可以讓他獲取什麼，然而或許只有到這一刻，他才真正意識到，他的選擇同時意味著他將失去什麼。
這三年的時光將就此貼上封條，鑄成一份定格的標本。就像卓定和YM在分別之後各自拿到了冠軍，但跟YM knight已經沒有關係了。現在只要他邁出這一步，就意味著哪怕未來TES和knight都能突破以往的成績，和TES的knight也沒有任何關係了，意味著他親筆給此前一千個日日夜夜的堅持，落下一個平淡潦草的結尾。
原先零星劃過面頰的淚水開始滂沱成驟雨，接下來衝出口的話更無異於驚雷——
“那些東西都不是我想要的，”卓定大哭起來，“我就想跟兄弟們一起再拿個冠軍，想帶卓哥拿個好成績……卓哥每天很努力在訓練，但他來了以後我們也沒有一起拿到一個好成績……傑克就是我心裡最好的AD，他只要認真打，就是我心裡最強的ADC。外面那些東西都不是我想要的……”
郭皓愣住了。他認識的卓定，不是一個會如此激烈表達自己情緒的人，整個轉會期，卓定也始終很理性地跟他探討陣容待遇之類的問題。
從未見過兒子這樣，卓定媽媽心裡難過，也跟著哭了起來，郭皓同樣沒能忍住眼淚。不想再提高空氣溼度，卓定爸爸揉著酸脹的眼睛，起身離開了房間。
就在此時，對手俱樂部的車子，停在了TES樓下。
平復了情緒，郭皓和卓定商量了一下，代替他下樓跟對方說明了剛剛的突發狀況：“他今晚應該沒法下決定，很抱歉，因為之前答應過你們。我心裡也很難受，你們也是做隊伍的，也是帶選手的，希望你們可以理解。”
“那我們能上去跟卓定聊一聊嗎？”對方問。
“可以，沒問題。”郭皓答應得很爽快。“如果他那個時候的判斷是很感性的，再聊一聊也沒關係，我也不希望他有一天會後悔這個決定。”郭皓把對方請進了自己的辦公室。
對此前發生的一切還一無所知，轉角就撞見“敵軍”已經突入自家高地的Momo心想：怎麼還直接進基地裡搶人了呀！
從卓定一家進入郭皓辦公室那一刻起，Momo就在隔壁自己的辦公室裡忐忑地等待“終審判決”。雖然理智上知道希望渺茫，心裡不由還是存了一點念想。然而隨著時間一分一秒過去，他的心也一點點沉了下去。
在他的認知裡，結果在向不好的方向無限趨近——如果答案是續約，喜訊肯定立馬會被分享出來，只有道別才需要這麼久。
而這一次短暫的進出足夠他感受到屋裡的悲情氛圍，再加上別家俱樂部都直接上門接人了，更讓他相信卓定的離開已成定局。他心裡有點堵，跑去找王旭卓交流了幾句，兩個人一起去了訓練室。
不一會兒，郭皓也進來了。他把辦公室讓給卓定一家和競爭對手單獨交流，自己跑來找王旭卓，碰面第一句話就是：“卓哥，我剛剛破防了。”
唉，k皇走了你很難過吧，Momo想。
然而實際發生的事情，完全顛覆了他的想象。郭皓特意把卓定說想帶王旭卓拿個好成績的話轉達給了本人。
“卓哥聽完人都麻了。”郭皓說。
“那一刻就感覺很奇怪，感覺不太真實，就像拍電影一樣。”當事人王旭卓回憶道。
郭皓說：“我們一起等卓定的決定吧。”
四十多分鐘過後，沒有拿到想要的結果，對方離開了TES。
4、狹路同行者
眾人回到郭皓辦公室裡聊起天來。“那時候感覺卓定就敞開心扉，講了很多他的心裡話。說對隊伍有感情，去別的俱樂部陣容再好，打起來可能也不是那個味兒。”郭皓說。
“這些話他之前從沒有說過，甚至在他說之前，我都不知道他對我們有這麼深的感情。”
王旭卓也告訴卓定：“皓哥跟我說了你說的那些話，我很感動，也很感激，我們都希望你留下來，但是我們也都希望你能有一個自己開心不後悔的選擇，你怎麼選我們都會祝福你。”
之後大家就把續不續約的事情先丟到一邊，圍坐在一起開始聊一同走過的這些年。
卓定說起2020年的春天，決賽BO5打滿，最後一局他選了個塞拉斯跑去上路連死三次，那局比賽最後輸掉了，他們沒能拿到觸手可及的冠軍。當時喻文波安慰他，說春天我們沒拿到的夏天會有的，到了夏天TES果然如他所言成功復仇奪冠。
卓定一直覺得那一把是因為他，隊伍才沒拿到冠軍的。
“他自己心裡這麼認為的，但他一直沒跟我們說過。”郭皓說，“他從來不跟我們講這些話的，但是那些東西都在他心裡面，當時一下子都說出來了。”
郭皓想起他們夏季賽常規賽對戰RA那一場，決勝局在優勢巨大的情況下，喻文波的伊澤瑞爾走位不慎被鉤住秒掉，給了對方可乘之機，最終RA偷家完成了被贊為“史詩級”的翻盤。而作為被翻盤的這一方，滋味可就不那麼好受了。
Momo說：“我們整體還是比較新的隊伍，就連JackeyLove雖然是世界冠軍，也只打了3年LPL。這樣的失利放在整個成長過程中是小事，但對隊員是比較大的打擊。”
輸掉比賽後隊伍氣氛有些慘淡，郭皓擔心選手彼此間產生不信任的裂痕，單獨把卓定叫出來，問他的想法。
“每個人都有狀態不好的時候，當初我們狀態不好的時候，傑克來了才讓我們好起來，他狀態不好的話，我們就應該站出來。”
卓定這樣回答他。
在郭皓的記憶中，卓定一次也沒有指責過別人。
“我們隊員個性都比較鮮明。肯定會有誰也不服誰的情況，但k皇這種絕對實力擺在這邊，他又是這種個性，會把這些人凝合在一起。”
Momo說。
卓定還講起前幾天因為轉會的事情心煩意亂睡不著，大半夜發現喻文波一個人在打rank帶給他的震撼。實際上就在那一天的白天，郭皓跟喻文波攤了牌，告訴他下個賽季可能出現的最壞狀況——現有的隊友都會離開，只剩他要去帶幾個新人。不過雖然合同尚未到期，還是有其他隊伍來詢問他的報價，郭皓問喻文波有什麼想法。
喻文波只問了他一句：“你走不走？”
郭皓樂了：“我怎麼走？我肯定走不了。”
“你不走我就不走。”喻文波說。
兩個人對於過去各自做得不好的、想要改變的地方，聊了很久很久。回到基地，喻文波自己跑去訓練室，開始通宵排位，就是被卓定撞到的那一幕——“3點多下樓拿水，我看到他一個人在打，5點多沒睡著，一看他還在打。”卓定回憶道。
白天擁擠喧鬧的訓練室裡此刻空蕩蕩的，只有喻文波一個人的身影和他敲擊滑鼠鍵盤的聲音——這個畫面成為卓定非常深刻的記憶。
但是喻文波聽到這些，並不會像其他人那樣大呼“我好感動！我一定會怎樣怎樣”，他只是笑著抱怨：“在你們眼裡哥們兒今年到底是有多拉啊！”
作為被寄予厚望的00後國產雙C，喻文波和卓定的性格大相徑庭，各自也都有更親密的朋友，但峽谷中的JackeyLove和knight，就是彼此最能安心託付後背的搭檔。
“舉個不恰當的例子，”阿花說，
“就像櫻木花道和流川楓不是私下裡經常會一起玩的人，也不是會彼此交流心事的人，但是在賽場上，櫻木花道就是會把球傳給流川楓。”
5、白月光：我來此奪冠
懷了半天舊，大家一致認為每個人都處於情緒極度激動的狀態，不應該在此時做決定，一切都等睡一覺醒來再說。
但沒有人去睡覺，相反，辦公室裡的人越聚越多。能說的話都快聊完了，屋裡的交談頻次比之前下降了一點，大家一邊刷著手機，一邊有一搭沒一搭地閒扯兩句。郭皓聽到有人說，“今天是白月光生日啊，他發了個朋友圈。”
被調侃是“白色月牙座下首席大弟子”的白月光，曾經是FPX絕地求生分部的選手，白色月牙在FPX執教時結識了他，2018年夏天把他作為助手帶回了TES。白月光年紀小，自己也是選手出身，每天盯rank盯到很晚，很快和TES的選手們打成一片，卓定和他非常要好。在2021年春季賽結束的時候，由於和隊伍產生了一些理念分歧，白月光離開了TES。
人逢喜事精神爽，此刻心情大好的郭皓點開白月光的頭像，給他發了個紅包祝賀生日，
白月光沒收，不僅沒收，還劈頭蓋臉懟了郭皓一通——
在前段時間，郭皓曾經問過白月光考不考慮回TES來，白月光表示自己也有此意。但轉會期初開忙亂異常，大家又都在盯著卓定，“他跟卓定關係特別好我一直知道，我不太想用這種關係去捆綁卓定，”考慮到這點，白月光的歸隊被郭皓暫時擱置在一邊了。
而在白月光的視角里，郭皓此前對他有些怠慢，這時候突然來“賄賂”他，唯一的理由只能是想讓他幫忙遊說卓定留隊。白月光怒髮衝冠，斥責郭皓心思不純，甩下一句
“我會尊重knight的決定，就這樣吧”
帥氣收尾。
郭皓哭笑不得，打電話過去，白月光不接。
再打，還不接。
郭皓只好給他發微信：“你不要把我想得那麼功利，以為我是為了續約卓定才給你發這個紅包。我只是單純祝你生日快樂，那種事兒我幹不出來。”
過了一會兒，白月光才把電話撥回來。
郭皓接起來說：“你先別說話，聽我說。第一我給你道歉，前面有些東西確實是我的判斷出現了錯誤，你的部分想法是對的，我當時沒有選擇相信你，這個點我給你道歉；第二，我給你道歉，向你低頭，包括紅包，都不是因為你是卓定的朋友，只是因為我覺得我們以前也是戰友，有些事我錯了就得認；第三你不要想著我是讓你幫我勸卓定，我告訴你，不需要！”
他把剛才發生的事情給白月光講了一遍，又說：“所以我一開始就沒想過拿你綁架卓定，不然的話我早就把你帶回來讓你住在基地裡了。到最後關頭了才來找你，你覺得我有那麼傻嗎？”
電話那邊的白月光沉默了。
“那就這樣吧，你自己消化一下，我說的也挺多的了。”當晚郭皓的眼裡萬事萬物都可親可愛，顧不上再去為自己被誤解而耿耿於懷。“我現在心情豁然開朗，所以什麼都無所謂。”
郭皓掛了電話，重新投身現場的聊天吹水環節。
沒過多久，辦公室的門突然被一把推開，一個人影徑直闖入——正是半年不曾出現在TES基地的白月光。
看著彷彿從天而降的他，一群人目瞪口呆。坐在門口的王旭卓脫口而出：“你怎麼來了？”
“我怎麼不能來？”
白月光傲然一笑，舉手投足儼然大男主的氣度：
“沒有我，你們怎麼奪冠！”
王旭卓無語：“……你是在拍電影嗎？”
齊齊爆發的狂笑聲幾乎掀翻屋頂，這種搞笑劇兼熱血漫一樣的場景就在眼前上演，郭皓激動到滿屋蹦躂。同時據目擊者回憶，辦公室的桌子和牆壁也慘遭這位總經理的數次暴擊。
要不是TES基地是獨棟別墅，以當時屋裡的噪聲分貝，大機率會被鄰居投訴幾百次。
“都不知道他哪兒來的。”事後，卓定吐槽好友的謎之登場方式。
“我到了一看，保安？熟人；指紋？沒刪，我就直接上來了。”白月光說。
6、最重要的事
雖然離開了TES，但白月光沒有中斷和卓定的聯絡，這個轉會期更是一直在給他們一家當參謀，以專業視角幫卓定父母分析各個隊伍給出的待遇條件。對於卓定可能放棄的是什麼，他再清楚不過了。
電話裡聽完郭皓轉述的卓定的話，“我一下子就繃不住了。因為我知道這些俱樂部開的是什麼條件，他經受的是什麼誘惑。我完全知道他作為一個普通人來說，能放棄這些是多麼多麼不容易。”
“什麼對賭、分期、聯盟卡合同，全是假的，能改變knight決定的，沒有任何外在的因素，只有他的內心。”
白月光說。“外面對我的報價也很可觀，但他都能放棄這麼多了，我還有什麼好說的呢？大家都回來吧，一起再衝一年。”
一群人擠在小房間裡又笑又鬧，五點多的時候，郭皓給阿花發訊息說了大概，她恰好還沒睡，聽說這幫人折騰了一晚上，索性直接出門給他們送早餐過來，讓大家吃了好睡覺。想到人多，她從沿街的早餐鋪一路買過來，拌麵、湯麵、各種餡的包子……大袋小袋熱氣騰騰地提進辦公室來。
卓定父母吃過早餐後，起身回賓館休息，走在路上，卓定媽媽跟爸爸說，
“我覺得卓定真的長大了。”
郭皓也給資方講了這個故事。
背靠滔搏運動，TES一度被認為是被資本選中的“幸運兒”，以“鈔能力”獲取了不少其他隊伍粉絲的豔羨。但擺在郭皓面前的現實是：“每個時間段都會有願意去投入的資方，今年我有錢，買到了選手，明年你更有錢，挖走我的選手，全部都明牌打，砸就完事了，其他東西都不重要。”
他一度以為這個轉會期要被資本教育得明明白白，然而眼下發生的一切，告訴他選擇有時候不是簡單的比大小，“其他東西”也可以很重要，甚至最重要。
郭皓一個電話給資方撥過去的時候，對方還睡得迷迷糊糊，被吵起來聽郭皓講故事。
“資本也有溫度！”
郭皓對著聽筒喊，
“我希望你們也能感覺到這份溫度！”
直到天光大亮，辦公室裡的人們才意猶未盡地各自散去。阿花臨走前眼睛無意間掃到白月光的揹包，感覺像是被刺了一下。這個包她也有過同樣的款式，那是當年他們還是TOP的時候統一定製的揹包。眼前這個包已經很舊很舊了，有縫縫補補的痕跡，但還可以看清上面印著的
“TOP.byg97”
。
“說實話，質量不咋好。”白月光抱怨道。
7、我也是故事裡的人
卓定捧著倒空了話又塞滿了牛肉拌麵的肚子回到寢室，爬上床進入了夢鄉。他睡熟了，隔壁床的王旭卓卻失眠了。
王旭卓加入TES不過一年時間，出身WE青訓的他在LDL表現亮眼，榮膺助攻王，多支LPL戰隊向他遞出了橄欖枝。想要打出成績，王旭卓選擇了陣容最豪華的TES。
官宣前一天，王旭卓發了條異常中二的朋友圈：
“我宣佈我人生的齒輪已經開始轉動，並再也不會停止。”
入隊13天，TES便在德瑪西亞杯以碾壓之勢奪冠，一時間各方評論紛紛盛讚這位新人小輔助是銀河戰艦的最後一塊拼圖。王旭卓性格細膩又活潑，TES從選手到工作人員有事沒事都喜歡跟他聊聊天開個玩笑。連卓定都沒怎麼享受過的“卓哥”稱謂迅速變成了王旭卓的專屬暱稱，然後變成卓定講話的語氣詞和標點符號。連卓定爸爸都說：“他每次直播要念卓哥幾十遍名字。可能有緣分吧，卓定姓卓，他名字後面有個卓。”
然而隨著時間推移，TES開始顯露頹勢，春季賽四強、夏季賽八強、世界賽不入……
王旭卓的齒輪貌似只絲滑地轉動了一小會兒，就開始卡頓起來。
2021春季賽TES的首發陣容相比前一年，輔助是唯一變動的位置。控制變數下來，他很難不歸咎於自己。
春天結束的時候，他還以為夏天會變好，然而他盼來的是一個更糟糕的夏天。狀態最差的時候，王旭卓被換了下來。他一度陷入崩潰邊緣，對自己是否適合這條道路產生了懷疑。
“如果我們是一個水平線的，那我覺得我們可以是兄弟。但是如果我覺得我比大家差很多，我可能會主動保持距離……我有點不好意思跟他們說太多話了。”
雖然很快王旭卓就調整好狀態，重回首發後的表現也得到了教練組的一致肯定，但有些東西還是和當初不那麼一樣了，比如剛踏上職業道路時的那般明亮、快意、無所畏懼。
直到那一天，即將駛離他人生賽道的卓定在最後時刻一個急轉彎剎車，說想和兄弟們再戰一年時，專門提到他的名字，所有未盡的陰霾瞬間散去。
“人的熱情是會慢慢退卻嘛，但是這一次的事情之後，那種熱血的感覺又回來了。之前很多在乎的小事情突然就覺得沒所謂了，人生能見證這種事情已經很幸運了，太特別了，太美好了。更何況我好像還比較有作用呢，我好像還是比較關鍵的人物之一。”王旭卓笑著說。
“k皇那天提到我的名字，我覺得我好特別啊，我好像真的可以把自己當成一個特別的人，不算自作多情那種。”
8、證道之戰
雖然說好睡醒再做決定，但沒有人擔心卓定還會變卦。
“k皇的個性就是那樣，他如果真的這樣子，就是做好決定了。”Momo說。
11月21日傍晚，白色月牙的手機彈出一條新訊息，來自卓定：
“白教，你欠我一頓飯。”
“還挺可愛的。”白色月牙笑道。
卓定也給喻文波發了條訊息，只有短短四個字——
“明年衝了”
。
喻文波同樣用四個字回覆他——
“那就開殺”
。
簽字之前，卓定媽媽對他說：“媽媽希望你認真地再去考慮一下。因為你打職業不可能打一輩子，但你還要生活一輩子。錢是很重要的東西，可以做很多事情，但同時媽媽更希望你能遵從你內心的決定。你做了那個決定，無論產生什麼樣的結果，你自己要為它去承擔，為它去負責。就像結婚一樣，一個女孩子找了有錢的老公，她可以買很多東西，但她不一定會幸福。一個女孩子找了很愛她但沒錢的老公，天天柴米油鹽，可能也不一定會幸福。自己做了決定，就要為自己的決定承擔，所以希望你能再想想清楚。”
卓定曾經以為自己想清楚了。knight將卸下屬於TES的過去，投身一段嶄新的征途裡，他所要選擇的，不過是換乘哪一條線路而已。
然而當倒計時驅散了雜音和迷霧，攔在他通往未來的必經之路上的，是他自己的身影。
那年春天塞拉斯沒能絞碎敵人的鎖鏈，還纏繞在他自己的喉嚨上，如果他就這樣走開，便再不會有解開它的機會。
這樣的陣容配這樣的結局，是沒有道理的事情，雖然電子競技向來沒什麼道理可講，但這口氣總歸是咽不下去。
“去年結果不是特別好，有很多遺憾的事情，我們隊員都很有實力，沒發揮出來。今年調整好，好好打，肯定都是很強的選手。”卓定說。
卓定的所謂“兄弟lol”，不是隻要和兄弟一起打，拿不到成績也沒關係，而是他相信他們這些人一起，一定可以拿到想要的成績。
這是屬於他的驕傲。
直到這個時候，卓定的報價還在上漲，長串的數字可以隨心膨脹成許多人汲汲營營追逐畢生的世俗享樂。
但在一些根鬚深種的回憶、篤信和沒解開的結面前，數字就只是數字而已。
卓定毫不猶豫地簽下了自己的名字。
從頭到尾參與卓定轉會期的父母，自始至終都沒有干涉他的決定。卓定臨時更改了選擇，他們也沒有阻止，就像最初沒有阻止卓定打職業一樣。
“總有人有錢，總有人出得更高，那這個就沒有止境了，很多東西要看你接不接得住，是吧？”卓定媽媽說。“我們就這一個孩子，職業電競很辛苦的，他快樂就行。”
身為圍棋老師的卓定爸爸，年輕時也是一把遊戲好手，在萍鄉《帝國時代》的比賽裡還拿過名次。他用朋友賬號在網上跟人家單挑，打得對面到處打聽，萍鄉哪裡出來這麼厲害一個人。
“我覺得他爸爸也有這方面的天賦，只不過時代不一樣。”卓定媽媽說。
如果說受限於電子競技行業發展是那一代遊戲高玩共同的宿命，卓定爸爸曾經擁有的另一種可能，總不能算是被時代扼殺的。一位舉重教練找過還是小孩子的卓定爸爸，想要培養他當運動員。
“我當時好興奮！這麼多小孩子都沒看上，就看中了我。”然而他回去跟父母一說，父母的反應異常激烈：“哎呀！舉重！”立刻給他列出舉重的千般不是萬種不好，卓定爸爸的滿腔熱血被兜頭一盆冷水澆熄，成為他長久的遺憾。
“我不想跟我的父母一樣。”卓定爸爸說。
9、兄弟lol，best lol
卓定歸屬的塵埃落定，讓LPL轉會期的風暴中心漸漸開始向其他方位移動，而另一場內部的風暴正在悄然席捲TES上下。
“這是我做電競以來最有感觸的一天，沒有之一。”Momo說，從事電競行業的幾年裡，他手裡帶過數個專案的上百位選手，然而帶給他這種程度的震撼的，只有卓定一個。
之前有段時間，Momo一度有些負能量，很多事情無法按照他所希望的去推進，讓他產生強烈的無力感，甚至開始轉過頭試著說服自己，有一些東西就是無法改變的。
卓定這一次的選擇，讓他覺得自己一下子被點醒了：“我為什麼會有這些想法？太不電競了。k皇都做到這種程度了，還有這樣的選手在，我們到底在幹嘛？。”
“我們還沉浸在今年的失敗裡，k皇已經走出來了。他已經接受了今年的失敗，同時想要在明年證明回來。現在不是去討論過去那些東西的時候，要想的是明年該怎麼做。”
“突然什麼動力都來了，”Momo說，
“只要能夠幫助隊伍的話，什麼事我都會去做。”
不僅僅是賽訓團隊，選手們的身上同樣產生了劇變。
“整個訓練室的氛圍都和以前完全不一樣了，”白月光說，“大家就像打了雞血一樣，每天打rank，一直打一直打，像回到我們S8、S9的時候。”
“確實是很浪漫的一個選擇，”
王旭卓說，“這種事情我們就是一五一十說出去，別人也會覺得我們是編的。當時我跟我朋友發訊息說，如果看小說它是這個劇情，我會覺得太假了，強行煽情。但是‘嗯？發生在我的真實生活中了’，那幾天就是另外一種很奇怪的狀態……不真實感。”
被問到“如果你在卓定的位置會怎麼選擇”時，王旭卓坦言：“我可能大機率選錢的，我可能真的就是個普通人，”他笑起來，眼睛和他染過不久的銀髮一樣亮，
“但我願意給自己留一分餘地，因為還沒到那一刻，說不定（最後一刻）我也會選TES。”
“我確實是比較中二，”他承認道，“我之前是真的很喜歡那種夢幻劇情的那種人，但是接觸的事情多了，你會發現其實這種事情很少，身邊這種人也很少。然後突然被刺激到了，就感覺找到了初心，真的被深深感動到了，有種說不出來的感覺。”
王旭卓的失眠持續了好幾天，“k皇犧牲那麼大，選擇相信我們，我在床上滑會兒手機就想‘算了下去再打兩把’。那兩天傑克也打到特別晚，有一次我半夜下來看到他，就說一起再打會兒排位吧”。
“感覺不能辜負他的選擇。”王旭卓說。“萬一我們沒有達到一個理想的狀況，讓他後悔了，就感覺很辜負他。
所以明年，要為兄弟而戰。
”
“這個事和我以前的某一段經歷有一點點像，但他的在層級上可能還要高一點。”白色月牙說。
在“白教”還是選手“小白”的最後一段時間裡，有一些強隊找過他，但白色月牙不喜歡他們的積習。“我有點固執，有點過於執著，當時覺得就沒有打不好的選手，只要努力就一定能打好。”於是他在經理左霧的邀請下，加入新隊伍Wayi Spider。一切從零開始，別說沒有強力選手，隊員都是他到處拉人才湊齊，甚至還發生了臨開賽前隊員跑路，只能匆忙間重新碼人才能開遊戲的事。
就這樣一個除他以外純新人的陣容，在2013年LPL季前賽上以A組第一名的成績，成為第一支打入LPL的隊伍。然而到了聯賽階段，隊伍硬實力和經驗不足的問題暴露出來，直接吃了個十連敗。輸到第八場的時候，白色月牙把自己換了下去。他已經23歲了，還被頸椎傷病困擾。“大家當時就抱頭痛哭，但是又特別特別熱血，說‘我們怎麼會這樣呢’，大家一起感慨，但沒有放棄，下決心要贏一把，拿下首勝。”第十一場，白色月牙迴歸，Wayi Spider拿到了夢寐以求的首勝。“那一刻用左霧的話說，”白色月牙回憶道，
“彷彿我們拿到了世界冠軍的感覺。”
雖然境遇並不完全一致，白色月牙還是從這群年輕人眼中，看到了當年的自己。
“我們能做的，就是隻跟他簽了一年，希望明年再給他一次重新選擇的機會，不用合同去捆綁他。”郭皓說。
“不管後面怎麼樣，因為卓定這一件事情，這一輩子我都會認他這個兄弟。在未來的路上他遇到什麼問題，我都會幫他。”
“這兩年俱樂部做大了之後，我自己也挺迷茫的。事情繁瑣複雜，以前很拼命，做的每一件事情都是自己喜歡的，但是俱樂部做到後面，總要經歷一些對你來說不那麼快樂的事情。2020結束我都想過不再做電競了，真的很累。
我會做這行唯一的原因就是喜歡，但不放棄的原因不是因為喜歡，甚至有些地方都不那麼喜歡了，不放棄的原因是因為人，身邊還有這麼一批人，大家一起成長到了這個地步，我不能甩手就溜了。
”
“在這個過程中我失去了很多喜歡，原來贏了比賽很開心，輸了比賽雖然難過，但是大家會一起努力往前去推。現在就是贏了比賽也不開心，只是鬆了一口氣，輸了比賽特別痛苦。失去這些東西之後，就會有點找不到方向，找不到做這個事情的意義在哪裡，雖然該推的還正常去推，就是少了一點感覺。”
入行時間久了，漸漸已經不太能察覺最初的源動力，更像是依賴慣性在往前走，而卓定的選擇好像突然推了郭皓一把。
“其實能不能拿冠軍、會不會出成績我也不知道，但我們肯定會往那個方向去衝、去拼命。甚至在對他們的一些管理上面，我不會說你們現在好努力我好感動，反而是因為這件事情，在未來他們可能會遇到一些問題的時候，我會更嚴格地去要求他們。”郭皓說。
白色月牙也是同樣的想法：“我可能是當下比較受到那個氛圍感動，但是真正的戰鬥才開始。大家現在比較激情、比較熱血，決定在一起要做點什麼，其實以後在賽場上面對的問題和挫折，才是真正考驗我們的時候。很多動漫雖然很中二、很熱血，但並不都是happy ending，結局可能會有一些遺憾……”他的神色嚴肅起來：
“我不想讓我們的結局有遺憾。”
新的賽季，白色月牙將回歸主帥位置，重掌他再熟悉不過的月牙桌——佔地面積比起桌子似乎更像是講臺。這還是當初TES搬新基地，郭皓特意找人為白色月牙設計製作的。
“工程這麼浩大的定製款，當初設計的時候，你就沒想過萬一以後主教練換人，桌子要怎麼搞嗎？”
“沒想過，”郭皓笑，
“當時我也就想著跟他兄弟lol，一路幹到最後。”
10、一路向北
11月22日晚上，卓定父母來基地跟郭皓吃飯，郭皓突然發現訓練賽之後，就沒再見過卓定的影子。
他上樓找了一圈，沒找到人，去問白月光，白月光說卓定出去了。
雖然尚未官宣，但續約的訊息多多少少還是傳出去了。卓定沒想到的是，他的這個選擇，會遭受如此激烈的質疑，尤其是在一路支援他走過來的人那裡。他的一些朋友“直接開罵”，不少粉絲也表示無法理解。
卓定心裡難受，就說想一個人出去走走。
他一走就是兩個多小時，才給白月光發過定位來，郭皓點開一看，離TES基地足足6公里。
“本來我不想讓他們找我的，但我實在認不得路了，不知道往哪兒走了。”卓定笑著說。
上海當夜最低氣溫已經降到個位數，郭皓和白月光趕緊開上車，在路邊找到只穿了兩件薄衣服、凍得瑟瑟發抖的卓定。
郭皓把帶的衣服給卓定裹上，也沒多說什麼，就送他和白月光去吃飯，也跟卓定父母報了平安。
“他沿著高架走，再往前就要走到陸家嘴了，嚇到我了。”郭皓回憶道。
“我想走到外灘，但我找不到路……我感覺快走出上海了，越走越偏。”卓定覆盤那天的暴走。
“一路向北，狂走，一直走直線。”
“有點小冷說實話，”卓定說，“冷到了就不會想太多。”
“本來在想什麼？”
“想別人怎麼罵我的。”
“現在還在想嗎？”
“肯定不能一直想，”卓定笑，“等沒事幹的時候再想。”
“粉絲也是希望你好，會尊重你的選擇的，懂你的人最終會懂你。”卓定媽媽安慰他，
“肯定都是為我好的，但是他們不知道我每天在幹嘛，這裡每天發生了什麼，可能他們覺得那樣是為我好……每個人想法都不一樣。”卓定說。
“當時我考慮過發個微博說點什麼，”王旭卓說，“後來想了想，就用成績說話吧，能做的就是再多打一些排位，再打好一點。我們成績好了的話，感覺是最有話語權的事情了吧。就腳踏實地努力，為了k皇。
他這個選擇很重大，他選擇相信我們，我們就儘量不辜負他。
”
“外界不理解他的決定，覺得他沒有夢想，和TES一起擺爛，有這樣的聲音。”郭皓說。“我們不太愛立flag，怕被打臉。但我那天看到卓定那麼難受，還是希望應該理解他的人能夠理解他。
我不希望他做了一個選擇，大家都覺得是因為他傻。我們反而覺得他內心比我們想象的都要強大，所以才能在那麼多的誘惑中間，去做了這麼一個選擇。
”
“大家都來找我，傑克、老白，說未來我們要做好自己的事情，要怎樣怎樣，現在很多東西都很市場化，很久沒有這麼電競的感覺了。他的選擇能夠影響很多人，大家願意為之改變。我們平時說一萬句，都不如他這樣一次的衝擊來得直觀。”
白色月牙也感嘆，“十年電競下來，尤其近幾年，已經很難有這樣的感覺出現了。會激發你一定要對得起大家，一定要做出一個好的結果來的感覺。”
“有人管knight叫‘懦手’，說他怯懦什麼的，但我覺得他已經做出了99%的人都不會做的，最勇敢的決定。”白月光說。
卓定的學習成績一般、生活能力稀碎，甚至遊戲裡也只有《英雄聯盟》玩得出挑——RPG遊戲他也會迷路。
他從來都不是普世價值中的標準賽道里遴選出的精英，他本就是狹路偏鋒。
當那些選項擺在面前的時候，所有人閉著眼都知道怎麼選，哪怕當成一道主觀題，也會在參考答案範圍內答卷。
但是卓定偏偏，寫下了那個最不標準的答案。
在很多人眼裡，這個答案可能荒謬到像個笑話，甚至卓定自己也無法斷言它是對是錯，但當年爸爸教他下棋時曾告訴過他，落子無悔。
“所以那天為什麼一直往北邊走啊？”
“我就覺得要往前走，”卓定說，“不能回頭。”
