引子

很早就認識了麥格雷迪，因為他長得很像我的一個哥們，都是黒黑的面板。當然最像的就是那雙眼睛，似乎不聚光，總是矇矇矓矓的。因為這個臉熟的原因，我第一眼看見麥迪就記住了他，而且對他有種親切的感覺。

受傷的男孩

十幾年前，美國出了這麼一檔子事。有神秘狙擊手，在華盛頓和周邊地區放冷槍襲擊路人。槍法極準也極殘忍，每次總是一槍致命。幾個月了，受害者上了兩位數，兇手卻怎麼也抓不到，一時搞得人心惶惶。

有一天早晨，一個十三歲的男孩去上學，剛剛來到校門口，就被子彈擊中了。又是那個狙擊手乾的。男孩被送到醫院搶救，手忙腳亂的警方不久後招開了新聞釋出會。

警察局長是個四十來歲的黑人，矮矮的個子，長著一付純樸憨厚的模樣。碰上這麼個棘手的案子，這幾個月他的壓力非常大，幾乎要天天搞新聞釋出會來通報情況，同時面對各界的質疑。幾個月下來，搞得他憔悴的很。這天，又是他來到警察局外，主持釋出會。面對眾多的記者和攝像機，他簡單地介紹了案情和孩子的情況。說著說著，他的聲音有些嘶啞，他的臉色變得鐵青，他的眼中有點點淚光，更有出離的憤怒。他死死盯著攝像機，彷彿面對的是自己的殺父仇人。他一字一句地說：“This is personal。”

這個純樸的中年漢子，向狙擊手發出了這樣一個冰冷的資訊：今天你殺人竟然殺到孩子身上，這個血海深仇我算是跟你結下了，從今往後，我和你沒完。

那一刻，我在電視機前深受感動。我沒覺得他在做秀，也沒想到什麼“愛民如子”之類的高尚的詞。我就是被感動了。簡簡單單地被感動了。

然後，電視畫面轉到了搶救男孩的醫院。男孩的老師說孩子已經脫離危險。老師的臉因激動都有點變形了。老師興高采烈地說：男孩的偶像是NBA的球星Tracy McGrady。老師說，我希望搞到一張Tracy McGrady的簽名明星卡，送給孩子。

後來聽說，麥迪看到新聞後很受感動，他對記者說：“能成為他的偶像，我很幸福，這種幸福是任何東西都無法比擬的。無論是MVP，還是總冠軍都無法與之相比”。麥迪和魔術隊連夜給醫院中的男孩寄去了簽名的球衣，麥迪還親自錄了一盤錄相帶，來鼓勵男孩戰勝死神，儘快康復。

過了一段日子後，有天魔術隊在比賽。當時比賽快結束了。只見麥迪每投進一個球，都會跑到場邊，和坐在第一排的一個男孩擊掌。比賽結束後，麥迪又過來和男孩以及男孩的母親緊緊擁抱。那個男孩就是那個從死亡線上活過來的倖存者。麥迪把他和他的母親請來看自己的比賽，安排他們坐在最靠場邊的位置。

當麥迪和男孩在場邊緊緊擁抱的時候，全場掌聲雷動。

那一刻，我又被感動了。我心想，這個男孩真是幸運。他能夠在狙擊手的槍下活過來，又能夠有麥迪這樣的人做他的偶像。

事隔兩年，每當想起那個轟動全美甚至全世界的“狙擊手事件”，映在腦海中的，只有兩個鏡頭，一個就是那個黑人警察局長冷冷地對著攝像機說：“This is personal”，另一個就是麥迪和那個幸運的男孩在場邊緊緊地擁抱。

因為受傷，這個男孩被切除了一部分脾，被切除了一部分胃，被切除了一部分胰臟。但是他卻夢想成真，達到了和偶像見面的願望。他的身體殘缺了，但是麥迪卻使他的人生變得更完整了。

生與死

有些人說麥迪性格孤僻，不合群。我並不這樣認為。

06年12月初火箭隊戰勝了費城七十六人隊後，組織了一個球迷和球星的見面會。參加的球迷全是賽季套票持有者。本來說好麥迪、姚明等所有的球星都要參加這次活動，但是去參加這個見面會的球迷回來後說，沒有見到麥迪，因為麥迪家有人去世，他無法參加這次見面會。

“OH，NO，NOT AGAIN。”

那是2003年3月間的事。那天魔術隊的比賽中麥迪的表情有些怪。平時他無論拿下多少分，都是一付輕鬆自如的樣子，嘴角掛著一絲微笑，在賽場上彷彿閒庭信步。可是那天，麥迪的臉色鐵青，整個人像鐵板一樣冰冷，動作也僵硬了許多。他不笑，也不說話，對方對他狠狠地犯規，他一聲不吱地爬起來。他投籃進了，也沒任何歡樂的表示。整場比賽，他就那麼在場上機械地奔跑、機械地防守、機械地投籃。他像一個遊離於所有人之外的孤魂。解說員對他滿懷同情。說什麼“T-MAC真不容易，今天這種情況難為他了“等等之類的話。

後來才知道麥迪一個從小最要好的朋友，也是他高中時代校隊的隊友，在前一天晚上死於非命。那個人是麥迪的鐵哥們，兩人從小一起長大，一起上學，一起打球，比親兄弟還親。那天，這個朋友晚上從一家酒吧出來，站在門口打電話讓在附近的女朋友開車來接他。就是等車的這點時間裡，兩幫黒社會的爛仔在酒吧門口發生了火拼。他們動了刀也動了槍。麥迪的朋友不幸被流彈打中，在送往醫院的途中就死去了。

麥迪第二天聽到這個訊息後，受到極大的打擊。而那場比賽，就是在那天的晚上舉行的。當時正是爭奪季後賽名額最關鍵的時刻，麥迪無法不上場。但是他滿腦子裡全是那個好友的身影。他強迫自己集中精力打完了比賽，並且獲得了很高的分數，可是他當時的身體語言完全表明了他處於極大的悲哀之中。

那幾年，他有過許多類似的失去親人的經歷。在他參加NBA七年裡，他已經失去了七位至親好友。基本上每年都有一個。其中有從小一起長大的小夥伴，有表兄弟，有疼他的祖母、有啟蒙教練。每失去一個人，都像在麥迪的心上紮上一把刀。他曾一次次地發問：“為什麼？為什麼他們會離開我而去？”

而在麥迪加入NBA的第八年。他來到火箭隊。本以為惡運從此會離他遠去。但是，悲劇有一次發生。

再堅強的人，也有承受不住的事。麥迪身邊發生的這些事，肯定對他的人生觀和生活態度影響非常大。說麥迪孤僻不合群的人，恐怕不知道麥迪經歷過這麼多事吧。如果他對身邊的朋友不在乎、不關心，恐怕也不會忍受這麼痛心徹腑的悲傷吧。

好在麥迪始終能將悲傷化為動力。他知道，他是肩負著許多人的期望在奮鬥著。

長城之行

“I‘m gonna make it”（我一定能行）。

這是麥迪面對中國那雄偉的長城發出的宣言。

看過不少對麥迪的採訪，覺得他有時有些孩子氣，有時又成熟的超出他本人的年齡。就拿中國賽時麥迪和隊友登長城的事來說吧。在美國人心目中，長城是神秘的，又是偉大的。在休斯頓電視臺和NBA電視臺拍攝的幾個專題片中，可以看到，所有到了長城的火箭隊員都非常地興奮。他們騎駱駝、和小販討價還價，帶上斗笠，總之個個玩興大發。每個接受採訪的球員都說長城是多麼偉大，他們今天來到這裡是多麼高興。

麥迪則和其他隊員不太一樣。當站在長城腳下時，他對著電視鏡頭，不斷地說：“”I’m gonna make it“、”I‘m gonna make it“。意思是我一定要登上長城，我一定能登上長城。他面對長城，就像是一個面對挑戰躍躍欲試的孩子。果然，爬長城時，他是跑的最快，登得最高的一個，把其他所有的人都遠遠拋在後邊。等到電視臺的人好不容易找到他，問他的感想時，他卻嚴肅起來。他眺望著長城的遠端，低低地說”建這個長城，他們要有多大的決心、毅力和意志力呀。“

這就是麥迪的成熟和深度。當別人只是驚歎長城的美麗壯觀時，他卻看到長城的每一塊磚下面所凝聚的意義。

是的，沒有決心、毅力和意志力，就不可能有這個世界奇蹟長城。如果沒有決心、毅力和意志力，也不可能有NBA的總冠軍。站在長城上的麥迪，一定也想到這點了吧。

白雪公主與巨人王子

美國有個弗羅裡達，弗羅裡達有個奧蘭多，奧蘭多有個迪斯尼世界，迪斯尼世界裡有個魔術王國（MAGIC KINGDOM），魔術王國裡有白雪公主和七個小矮人。

2003年的初夏，一個美國記者寫到，麥格雷迪率領七個小矮人殺進了季後賽。當時麥迪正是在奧蘭多的魔術隊。格蘭希爾受傷，麥迪一個人苦苦支撐魔術隊，使得魔術隊進入了東部賽區的季後賽。

初看到美國記者這番話，先是大笑，因為黝黑的麥迪怎麼看都跟美麗的白雪公主不搭界。不過仔細一想，還有些道理。且不說前面講到的白雪公主就住在魔術王國裡。光是看看當時魔術隊的那些人馬，和七個小矮人也差不多。

記得當時麥迪和科比，鄧肯、加內特並列為02-03賽季的MVP（最有價值球員）的候選人。一個記者問麥迪，誰是他心目中的MVP，麥迪回答道：”科比和鄧肯所在的球隊是全NBA最好的球隊；加內特有蘇澤比亞克這個全明星助陣；只有我是孤軍奮戰。所以我覺得我才應該是MVP。“

很多人覺得麥迪有點自傲，不過現在想起來，麥迪的話有一定的道理。他大概也煩透了獨自奮鬥、找不到可靠幫手的那份孤獨和無力。這就是他在一年多後毅然投奔火箭隊的根本原因。

麥迪這個白雪公主，離開了魔術王國，拋下了小矮人們，來到了一個身高兩米二六的巨人王子的身邊。世人均稱其為絕配。

童話故事一般到這兒就結束了，當然都會說上一句：”從此，王子和公主過著幸福的生活。“

可惜現實生活和童話相差甚遠。公主與王子的婚後生活過得並不如意。就像是許多年青人一樣，熱戀中衝昏了頭腦，覺得對方是千好萬好。一旦結婚，才發現對方和自己的想像相差甚遠。

我不知道這個時候白雪公主心裡有沒有後悔。不過，一個成熟的人，絕不會遇到一點不如意，就輕易放棄。應該有信心和能力在溝通和互相瞭解中，漸漸地適應對方。

結尾

這就是我所認識的麥格雷迪。他有時很親切，有時又很神秘；他有時很脆弱，有時又很堅強；他有時很單純，有時又很複雜；他有時很近，有時又很遠。

對於球迷來說，看麥迪，永遠都像是霧裡看花。就如麥迪的眼睛，朦朧，又如麥迪的球風，飄忽。但不可否認的是，他真的才華橫溢，天賦異稟，他是場上的鬥士，也是聯盟的牌面，他是那個時代NBA聯盟裡最閃耀的明星。能夠目睹他當年風采，甚是幸運，又如此難得。