乒乓球被稱為我國的國球，三十年來，在無數重大賽事上，無數經典的比賽，無數奪冠的瞬間，都讓國人熱淚盈眶。
可是一個個世界冠軍逐漸讓國人麻木，什麼時候爆冷丟冠，才能為國球贏得熱搜。
最近幾年，隨著綜藝娛樂節目的泛濫，以及網際網路平臺對各種高強度對抗競技專案的引進與普及，年輕人中，對國球的關注越來越少。
今天，國球時隔三年，重登熱搜，居然還是因為奧運大名單公佈，老將劉詩雯無緣單打名額。
網上流言四起，弄得跟偶像選秀被淘汰一樣。一些完全不懂球的垃圾營銷號為了吸引眼球，將戰火燒到“不懂球的胖子”劉國樑身上。
甚至一些人，又帶起了“為了集體榮譽犧牲個人訴求”的險惡節奏。
北風這篇文章不批公知和垃圾營銷號，本文專門講球。大家可能不知道，幾十年來，北風一直沒拉下的運動就是乒乓球。
我的球友之中，就有省隊退役名將，而且我和曾經的乒乓球隨隊記者是網友。不是路人網友，是一起聊球有私交的朋友。
我們球友聊球的微信群，可不是像營銷號那樣幾年才關注一次國乒動態，我們經常要分析球員技術特點，國際打法趨勢。
在所有真正懂球的圈子裡，這次國乒的運動員選擇，只有一絲惋惜，卻幾乎沒有任何爭議，甚至絕大多數人都早有預料。
國人曾經都很愛看乒乓球，但大多數人都是愛國榮譽感驅使下外行看熱鬧，我們不需要做到內行看門道，但希望這篇文章，能通俗的讓大家看看門裡的世界。
壹、雙子星時代
與這次國乒公佈奧運會名單，劉詩雯落選單打存在爭議一樣，1996年的國乒參賽名單，同樣飽受爭議。
1996年的亞特蘭大奧運會，各國單打名額還有三個。
當時的國乒主教練，力排眾議，派出了老將王濤，以及家喻戶曉的“雙子星”劉國樑，孔令輝。
從結果看，1996年的奧運會單打冠軍是引領直板橫打時代的劉國樑。
而在最初確定名單時，爭議最大的正是劉國樑。
1996年，孔令輝，劉國樑都只20歲，在此之前，兩人都沒有奧運經驗，劉國樑更是沒有大賽冠軍加持。
兩人之中，孔令輝的打法非常先進，是橫板弧圈球結合快攻打法，別看現在國內球員都是靠弧圈球逼得國際乒聯改規則。
可在1995年之前，我國已經多年與世界單打冠軍無緣，而且我國的打法多是快攻結合弧圈，以小快靈來對抗瑞典，捷克，匈牙利的弧圈球。
孔令輝是當時我國培養的第一個橫板全面型打法的新生代，並且以20歲的年齡獲得了1995年的乒乓球世錦賽冠軍。
因為國內有奧運金牌情結，所以普通觀眾都更看重奧運冠軍。
可是在乒乓球運動員之間，拿到世乒賽男單冠軍，就是公認的“地表最強”。
因此一般獲得了奧運會前一年的世錦賽冠軍，奧運名額就是穩的。
經常看九十年代乒乓比賽的人，恐怕都忘不了傳奇削球手丁松，因此無論從大賽成績，還是經驗，丁松都比劉國樑更適合參賽名額。
可是丁松的削球打法，面對國內高手普遍的快攻，他就是最好的盾。
可是面對歐洲的弧圈球先進打法，丁松的削球過於保守，很難贏下世界傳奇瓦爾德內爾。
相反，劉國樑的直板橫打，以及詭異的發球，是瓦爾德內爾難以適應的噩夢。
因此，劉國樑當初獲得奧運名額，根本就不是“蔡振華暗箱操作”，而是在中國男單多年失去金牌後，用年輕迭代力量衝擊的必然選擇。
最終也證明了，孔令輝的全面型打法，章法有度，但偏慢熱，輸給了更加兇狠的韓國名將金澤洙，這根本不算爆冷。
事實也證明了，孔令輝是世錦賽冠軍，奧運冠軍最有力競爭者，可是最後奪冠的，卻是連入選名額都存在爭議，事先沒有國際大賽冠軍的劉國樑。
當然，劉國樑先一步拿下奧運冠軍，也就幫助他先一步實現世錦賽，世界盃與奧運會大滿貫的機會，孔令輝也透過2000年悉尼奧運會的金牌，實現了自己的大滿貫，與劉國樑一起成就了世界乒壇的“雙子星時代”。
貳、三駕馬車時代
因為劉國樑是後來的國乒總教練，孔令輝是後來的女隊總教練，再加上90年代中國的奧運金牌極少，每次奪冠歷程都驚心動魄，所以我們老百姓一直以為“雙子星時代”，中國乒乓在國際上具備統治力。
實際上並不是，那時候瑞典的瓦爾德內爾，佩爾森都沒有老，歐洲的奧恰洛夫，亞洲的金澤洙，都對中國隊有一戰之力。
那麼什麼才是國際乒壇統治級表現呢？
必須長期包攬奧運會世錦賽世界盃三大冠軍，並且長期包攬世界排名第一。
同時在打法上具備創新或者獨一無二的流派地位。
這些，劉國樑，孔令輝的雙子星時代並沒做到，所以後來的三駕馬車時代，才是真正中國男乒統治國際乒壇的王朝。
王勵勤是世錦賽三冠王，馬琳是世界盃冠軍常客，08年北京奧運冠軍，獨缺世錦賽王冠。
王皓是世錦賽冠軍，世界盃多冠王，卻是奧運三連亞！
他們三個人都沒有完成個人的大滿貫，可是他們共同成就了二十一世紀第一個十年對國際乒壇的真正統治。
因此普通觀眾，其實低估了三人的成就，比如王勵勤，他的身高186，打法是正手大力弧圈球，所以他是乒乓球大球改革後的天然受益者。
王勵勤外號大力，以正手抽球打爆球拍為名！他的正手進攻極具觀賞性，是能夠正手硬剛歐洲選手，虐菜歐洲選手的存在。
因為王勵勤，歐洲人也改變了中國人只能憑藉小快靈和旋轉技巧贏球的刻板印象。
王勵勤最讓人驚訝的是他滿身的腱子肉，他退役後的肌肉線條，因為遠超國足而聞名，而他的力量訓練指標，也超過了足球運動員，可見國乒的每一個冠軍，都是在最殘酷的競爭中拼殺出來的。
王皓，老百姓最愛用他的奧運會三連亞來把他作為心理素質差的代表，用來給年輕人做教材。
可是真正愛乒乓的人，都明白“直板橫打的巔峰”是什麼概念！王皓之後，再無直板又是怎樣的唏噓！
乒乓球的發明，是脫胎於網球，因此乒乓球過去的英文翻譯，是“桌上網球”。
那麼乒乓球脫離網球最大的不同與創新是什麼呢？就是直板握拍方法。
直板握拍是乒乓球不同於任何一種球類運動的創新。可是隨著乒乓球技術發展的越來越全面，直板打法反手只能推擋的弱點被不斷放大。
如果再沒有技術創新，出不了成績贏不了冠軍的直板打法必然被淘汰。
於是才有了劃時代的直板橫打。
劉國樑的直板橫打技術，兼具了正手快攻和反手相持防守能力，讓直板也能拿男單冠軍。
可是劉國樑的直板橫打，面對真正的橫板高手，反手是有缺陷的，這就是他為什麼國內比賽老輸的原因。
王皓是真正將“直板橫打”技術達到巔峰的人物，他的反手技術完美，甚至比橫板選手還有優勢。
正因為王皓將“直板橫打”發展到“和橫板沒有差別”的程度，也就到達了直板的“天花板”。
既然都和橫板技術沒差別了，那還要直板幹什麼？除了在低級別賽事能夠有耍帥和奇兵作用，直板未來再也不可能誕生單打統治力的球王。
馬琳在2008年的奧運會之前，只有多次世界盃的冠軍，而在乒乓球圈子裡，國外球員一輩子難拿一次的世界盃冠軍，在中國球員的評價體系裡，是“最水的大滿貫”冠軍。
因此2008年家門口的奧運會冠軍，逆轉了馬琳和王皓在國民心中的喜愛程度，馬琳在國乒歷史中的地位也被拔高了。
叄、龍科時代
馬龍在最近的兩個奧運週期內，一直被稱為“地表最強”，六邊形戰士，可是在2008年的時候，馬龍的身份還是中國年青一代優秀球員之一。
依靠東道主多出的參賽名額，馬龍拿到了家門口的男團冠軍。可是當時全國矚目的焦點都在王皓與馬琳的世紀之戰。
因為國乒還沒有兩屆奧運會亞軍繼續參加第三次奧運會單打的先例，所以雖然大家都在關注馬琳的喜悅與王皓的落寞，可馬龍相信，2012終究是屬於他的時代。
可是2012年，倫敦奧運只有兩個單打名額，王皓各方面技術依舊在當打之年，張繼科又快速崛起，他們兩人的老帶新組合，直接讓上一屆男團冠軍，等著接班登基的馬龍，連單打參賽資格都沒有。
張繼科是國乒新一代乒乓王子，隨著網際網路時代以及全民娛樂時代的到來，張繼科獲得了比當年孔令輝更好的“造星資源”，成為國球新時代真正破圈的明星。
可是張繼科真的太帥，又因為2011~2012最快大滿貫紀錄，後期因為傷病，沒有拿下雙滿貫，最近幾年又因為傷病被年輕小將吊打，因此普通觀眾認為他顏值大於實力。
可是2012年倫敦奧運會的決賽，根本就不是王皓的心理調整太差，而是張繼科，真正開啟了乒乓球“反手為王”的時代。
所以能開創時代的人，都是了不起的。
熟悉乒乓球的朋友，都聽過一個梗，就是國際乒聯的歷次改革，都是針對中國運動員，不讓中國運動員拿冠軍的。
比如取消生膠，比如禁用有機膠水，比如小球改大。國際乒聯的這些改革普通人看起來就像是鬧著玩一樣。
可實際上，這些改革在從根本上改變這個運動。
乒乓球運動，說白了就是力量，速度與旋轉的較量。
早期的乒乓球運動，之所以被稱為“抵抗性不足”，就是因為小球時代，對力量要求比較小。
所以小球時代的乒乓球，是中國人用快攻的速度，對決歐洲人弧圈的旋轉的時代。
所以那個時代，中國人前三板快攻能衝贏就贏了，進入長期相持，就是歐洲人贏。
從孔令輝時代開始，咱們中國人終於有弧圈球玩得比歐洲人還棒的球員了，因此中國人的旋轉技巧也開始碾壓西方。
中國人在速度和旋轉兩方面都佔優，老外就沒法玩了。
當年王濤反手生膠，又快又刁鑽，於是國際乒聯禁止了生膠。
劉國良利用有機膠水，能夠打出非常驚人的旋轉，國際乒聯以健康原因強制改用無機膠水，乒乓球的旋轉就弱了很多。
這兩方面的改革，中國很快就有新一代運動員，新一代打法進行適應。
國際乒聯只能出終極絕招，就是將乒乓球改大。
乒乓球改大，就是同時削弱了速度和旋轉，加強了歐洲人擅長的力量相持。
這樣的改革，讓玩旋轉的削球手慢慢絕跡，劉國樑的速度與刁鑽都沒了市場，只能被迫退役。
於是乒乓球就進入了重炮手正手對轟的時代，有了王勵勤，薩姆索諾夫這些身高將近190的巨人們的正手對決。
以他們的“長反射弧”，在小球時代是出不了頭的。
進入大球時代之後，乒乓球運動的相持和力量搏殺感確實比以前更強了。
可是這種改革也讓乒乓球越來越“網球化”了。
大家可能難以置信，乒乓球和網球簡直天壤之別，乒乓球改革怎麼網球化？
大家如果在網上多找現在乒乓球員擊球時的動作照片，會發現他們的發力姿勢，甚至咬牙切齒的發力表情，都和網球運動員如出一轍。
因此乒乓球技術的發展路徑，看看球迷更多的網球，就明白了。
網球運動中，沙皇薩芬曾經是第一正手重炮手，也是四強常客，卻永遠無法開啟自己的時代。
瑞士天王費德勒，是最先將反手技術發展到超越正手的運動員，所以他的歷史第一地位難以撼動。
難以撼動不代表不能撼動，唯一能撼動費德勒的，是反手同樣出色，可是力量更強，體能更好的納達爾！
提到網球並不是跑題，而是過去乒乓球經歷了正手強攻前三板，到正手對轟，再到如今的“得反手者得天下”，就是沿著網球的路徑在走。
王勵勤就是“正手重炮”，曾經無敵對轟的他不需要反手。可是遇到了反手比橫板選手還完美的王皓，就會輸球。
王皓的反手相持能力能夠打敗其他的橫板選手，可是拼不過張繼科的“反手快撕”。
王皓再怎麼均衡，最終也輸給了快撕的兇狠。
因此可以說張繼科擊敗王皓，是乒乓球從正反手均衡時代，進入了反手為王時代。
張繼科的反手快撕成就了他，可是這種技術的發力特別廢腰，所以他的腰傷讓他的巔峰期顯得有些短暫。
在張繼科之後，最近十年的乒乓球運動，已經變成發球，對方接發球反手擰拉，然後雙方就開始對拉。
最終透過多回合的反手線路與落點的調動來贏球，偶爾轉換一下正手，都能算是偷襲了。
失去了發球突襲，戰術靈活，巧妙旋轉的乒乓球，越來越變成兩個漢子彼此控制與反控制的運動。
這種技術改革方向，是成功還是失敗呢？
肆、女子乒乓的演變史
前面講了這麼多男子乒乓球的巔峰人物和技術演進歷史，對於理解這次國乒的女子參賽名單安排，是有幫助的。
前面講過，奧運會前一年的世錦賽冠軍大多直接獲得第二年的奧運單打資格，原本根本不用加“大多”兩個字。
這本來是國乒選拔不成文的規定，一共就破例了兩次，一個是1987年的何智麗，一個就是這次的劉詩雯。
也就是說在這次之前，1987年拿下世錦賽冠軍的何智麗，1988年沒有獲得奧運參賽資格。
而這也是國乒歷史上最大爭議事件。何智麗隨後選擇退役並且東渡日本。
乒乓球運動對國籍變更和歸化球員沒有足球籃球那麼嚴格。何智麗到日本改名小山智麗，並且帶著對中國的怨念打球。
1994年，小山智麗在亞運會瘋狂爆發，擊敗了女乒傳奇鄧亞萍。當年她每贏一球都高舉手臂，大喊“喲西”的形象，引發國內巨大的反感，她幾乎成為叛國的代名詞。
在那之後，奧運頭一年的世錦賽冠軍，代表狀態完美，世界最強，預設獲得第二年的奧運單打資格。
劉詩雯在2012~2016的奧運週期，原本狀態極好，偏偏輸掉了2015年的世錦賽，因此她失掉了里約奧運會的單打資格。
2019年，劉詩雯拿下了世錦賽冠軍，只要2020年奧運會如期舉辦，劉詩雯的參賽名額幾乎就是穩的！
可是日本奧運會延期一年，劉詩雯在去年以來的這一年，長期傷病，競技狀態下滑很快。
劉詩雯的傷病，也是國際乒聯大球化改革的後續。
當年孔令輝退役之後，成為了國乒女隊的總教練。許多人都說那是因為劉國樑是蔡振華愛將，已經佔據了國乒總教練的位置。
可實際上，是因為孔令輝的“全面型技術打法”是最適合女乒的打法，而且是領先國外對手的打法。
這裡不是說孔令輝的打法比較娘，而是女子全面型打法，是對鄧亞萍，王楠等以快攻見長的打法補充。
劉詩雯就是右手弧圈結合快攻，女子全面型打法的繼承者。
可是大球化改革，也讓女子乒乓有了越來越注重力量的趨勢，於是國乒裡又誕生了李曉霞為代表的女子力量型打法代表人物。
這兩大流派關係著女乒未來打法的路線之爭。
可是李曉霞獲得2012年倫敦奧運會冠軍，2013年拿下世乒賽冠軍，完成了大滿貫，同樣是2013年，獲得了乒乓球最難的全運會冠軍，實現了“全滿貫”。
因此只要李曉霞願意，幾乎鐵定拿到一個倫敦奧運會名額。劉詩雯要拿另一個，必須拿下2015年的世乒賽冠軍。
這其中，最大的變數，在於丁寧，丁寧是左手兩面反膠的打法，這種打法在世界上都是獨樹一幟。
2015年，丁寧拿到世錦賽冠軍，劉詩雯被逆轉，拿到亞軍。不僅失去冠軍，也體現了關鍵球把握的脆弱。
就這樣，劉詩雯錯失了里約奧運會，她拖著接近30的年齡，繼續爭戰東京奧運會。
在東京奧運會的四年週期裡，陳夢一直是世界排名第一，但是缺少國際大賽經驗。孫穎莎打法先進，衝勁強，更加重要的是，對日本重點選手伊藤美城保持最高勝率。
她們三人，劉詩雯有成績沒狀態還有傷病，陳夢有排名有實力但是沒大賽冠軍，孫穎莎有衝勁但是缺乏大賽經驗，三選二確實會造成爭議。
這裡最大的變數，還要從日本奧運會，日本人最大的雄心與訴求說起。
國際乒聯為了限制強國的參賽人數，規定了單打運動員必須是團體賽運動員。
在過去，乒乓球一直是奧運會的弱勢專案，只有四塊金牌。
早年是男單，女單，男雙，女雙。
後來把 雙打放進了團體賽，變成男團，女團，男單，女單。難度更大了，卻依舊只有四塊金牌。
這次日本奧運會，因為日本人喜歡乒乓球，也有足夠多的乒乓高手，而且他們覺得面對中國的強大，必須另闢蹊徑，因此申請改變了賽制。
日本人瞄準的目標就是混雙金牌，而且為了提升本隊士氣，日本人在賽程上將混雙安排為乒乓球的第一塊金牌，中國隊不容有失。
為了限制中國隊，這次賽制還規定專案增加，但是參賽運動員不增加。混雙運動員必須是團體賽成員。
中國在過去的長期備戰中，許昕與劉詩雯的混雙搭檔是最穩的。
因此劉詩雯必須參加混雙，以及女團的比賽。
在這樣的基礎上，如果劉詩雯再報名女單專案，就是一個人兼東京奧運三個專案。
如果劉詩雯沒有傷病，又憑藉2019年的世錦賽冠軍以及強烈的大滿貫願望，我們還可以考慮讓她冒險兼三項比賽。
可是她本身不是力量型選手，如今的乒乓技術改革，讓她的傷病越來越凸顯，在此情況下，勉強拼三項，最後很容易一個都拼不到。
在劉詩雯拿下2019的世錦賽冠軍之後，劉詩雯確實是女隊名額競爭中呼聲最高的一個，這次她被換掉，兩三年沒有關注乒乓球的人就會叫囂黑幕，為了集體打壓個人！
這幫人還在網上叫囂，說劉國樑缺乏民主精神，缺乏公眾監督。意思就是應該讓國乒把名單公示，然後全網投票，像選偶像一樣的投票選人。
乒乓球在我國是競爭最激烈，運動員必須付出最艱辛努力才能問鼎世界的專案。
他們每一個你認為理所當然的冠軍或者“心理不過關的亞軍”，都經歷了最嚴格的淘汰機制。
國乒最大的糾結，就在於“不允許輸”，幾乎可以想象，如果這次陳夢和孫穎莎在女單專案翻了盤，恐怕對劉國樑的質疑和抨擊會更大。
甚至會讓運動員和劉國樑都會揹負罪人的標籤。
女乒這次奧運原本十拿九穩。如今這場輿論風波，造成“輸球被網暴”的沉重壓力，反而成了東京輸球的變數。
看了二十多年國球，伴隨一個個冠軍從輝煌走向沒落，他們並不是因為成就了個人的大滿貫而顯得偉大。
他們的偉大，在於一直用拼搏，告訴一代又一代國人，什麼是國球精神！
作者：遠方青木（YFqingmu）
原文連結點選下方藍色字型“瞭解更多”