在阿嵐的記憶裡，她的奶奶每天永遠都會向佛像祈禱，身上永遠帶著一股香火的氣息，小時候她疑惑地問：“鬼神是真的存在嗎？”
她奶奶的眼眸裡有種明明滅滅的微光，“鬼神自在人心。”
小時候的她不懂，爺爺去世那年，她發現，平日裡和藹可親的親戚們一下子變得面目可憎，他們堵在廳堂裡，面對著列祖列宗，有人一邊吵嚷著要分家產，場面一下子變得混亂。
奶奶只是痛苦地閉上眼睛念著佛經。她在那嚇得瑟縮在奶奶身後，老人家氣得心緒起伏，嘴裡念著：“造孽啊。”
她們只能眼睜睜看著那些叔叔伯伯們把廳堂弄得一團糟。
她第一次討厭起所謂的神明。
“如果神明有悲憫之心的話，怎麼反而讓那些貪婪的人活得那麼肆意。”
第一次她意識到，所謂的宗族，一旦利益的平衡被打破，壓抑住貪念的人遲早會露出獠牙。
她在課本上第一次學到蜜口腹劍的時候，突然想起了那些人。她曾經勸過老人家跟著她的父母一起離開這個地方，遠離那些紛紛擾擾。
老人家只是沉默了一會兒，輕輕搖頭，說：“我老了，折騰不動了。”
她只能跟著自己的父母走到門口，突然感覺到什麼，回頭一看，老人家就坐在那個已經有些殘破的院子裡，靜靜地望著他們離去。
她突然有種想淚流滿面的衝動。
她描述的時候，說的是老人家守著空蕩蕩的院子，就著昏黃的夕陽，看著他們漸漸離開。
“我奶奶，這輩子沒讀過什麼書，什麼樣的苦活她都幹過，就算是爺爺病重的那幾年，知道家裡的經濟狀況不好，她也繼續幹活努力扶持這個家庭。”阿嵐微微抿住雙唇，“我想不明白，她那麼好的一個人，為什麼叔叔們還會學壞呢？”
阿嵐與我講過，有次她看到張國榮哥哥的一句話，瞬間想到了自己的奶奶。
她喃喃自語，“
難道貧窮可以讓人變得面目全非嗎？
”
我沉默了一會，才很鄭重地講了一句：“也許吧。”
她似乎聽到了，又似乎沒有，我知道她可能不需要我的回答。
“我爸雖然在家裡不受重視，但他最孝順，而對她孝順的人，也陸陸續續地在跟他離別。”她紅了眼眶，“我不知道，她是怎麼平靜地接受了這個事實。”
聽著阿嵐講的那段話，我突然莫名地想起曾經有人跟我說過：“
佛教總是教人去忍受磨難。
”
老人家每一次愈加虔誠的祈禱，也許是面對磨難的無可奈何，也可能是堅韌的心性讓她熬過了一年又一年更加逼近的寒冬。
最後那一年，老人家頭暈眼花，不小心把腦袋磕在了石板上，根據她的鄰居講說，老人家被發現的時候，眼睛似乎還在費神地望著佛像。
最後守在她病床上的人，只有她父親一家以及幾個女兒。老人家只是睜著無神的眼睛，費力地聽著別人的聲音。
醫生說，她可能熬不過了。
幾個人在病房裡掉著眼淚，但老人家卻再也看不見了，她只是茫然而又費勁地摸索床邊，嵐的父親趕緊上前，老人家只是反反覆覆強調幾句，“記得去寺院上香。”
她說她能醒過來，一定是菩薩大發善心。
阿嵐失聲痛哭，她很想告訴她，神並沒有那麼善良。
嵐的父親只能反反覆覆說：“好。”阿嵐聽到父親對母親說一句：“如果能讓我媽好起來，讓我天天去上香都沒問題。”
“為什麼人們，總是要把希望寄託在虛無的神靈身上。”
我原本以為，苦到極致的人是不信神靈，而後來，我才意識到，是連自己都無能為力無可奈何的時候，把一切希望寄託在明知不存在的神靈身上的人，也許才是最苦難的。
阿嵐雖然不信佛教，但是到寺院的時候，她望著香火嫋嫋升起的白煙，還是上了香。
我問她：“怎麼突然想上香了。”
她望著寺院上空迴旋的麻雀，風揉碎了她的話語，但我還是隱隱約約聽到了一句話，“至少，它陪伴了我奶奶很多年了。”
我愣了愣，突然很鄭重地把香插進菸灰裡。