就如同張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，或許每個女人心中或者過往裡也有這麼兩個男人，一個沉穩而諳於世故，另一個內斂而傲然出塵。天地日月，晝夜乾坤，相生相剋，得此失彼。人人皆想兩全其美，可試問天地間哪有這樣的好事？

伊洛娜是幸運的，她同時擁有著兩個男人——拉茲羅和安德拉斯。兩個截然不同的男人，彷彿日月，皆為她散發光芒。他們一樣的正直善良，一樣正確的三觀並不因為這段不尋常的“三角戀”而有所改變。身為男人，拉茲羅和安德拉斯因為伊洛娜而容忍常人不能容忍之事，只因為不想共同失去她，雖然他們也知道對方各有優點品格無差。以伊洛娜為紐帶，他們才得以緊緊聯絡，齊心打理著布達佩斯大飯店，生活雖仍不乏微妙的尷尬，卻也神奇的達到一種平衡。

令人感動的是拉茲羅對於安德拉斯的幫助，從外套到唱片的發行，他明明心痛卻仍舊毫無怨言，在安低落時和伊洛娜共同勸慰他，在這段關係裡，他無疑是揹負責任最重的一個。而安德拉斯對伊洛娜的深愛也令人感動，他一向都是個驕傲自尊的人，卻願意為了留住伊洛娜而與別人分享她，他們各退一步，成全伊洛娜的幸福。

如果僅僅是這樣，那伊洛娜也未免太幸福了，得到了世間最完整的愛。但是，老天沒有留給她太多時間，便讓她通通失去了。一場戰爭，成全了漢斯的權利、慾望，卻令她餘生都活在悲痛中。戰爭之後，城市的廢墟，心靈的瘡痍，來處不明的孩子，她心中的復仇耐心等待著。

安德拉斯不堪羞辱而自殺，拉茲羅也還是沒保住被恩將仇報送進了奧斯維辛營於折磨中死去，死不見屍。漢斯由單純憨厚變得陰險算計兩面三刀，對伊洛娜與拉茲洛背信棄義，讓人不禁覺得他還是當初死在河裡的好。伊洛娜的委曲求全換不回最後拉茲洛的保全，她不得不怨恨，怨恨戰爭，怨恨漢斯。

那首著名的“憂鬱的星期天”引發的自殺或許冥冥中就暗示了大風暴的即將來臨，有尊嚴的死去相比而言是幸福的，至少保全了體面和高貴，只是等到拉茲羅明白時為期已晚。

德國納粹的壓迫在後期漢斯的身上體現得淋漓盡致，他逼死了安德拉斯，逼瘋了女下屬，榨乾了猶太人，也逼得伊洛娜心中復仇燃起。六十年過去了，她大仇得報，心中不再沉重，此時相距最美好的時光已漫長。

結尾銜接上開頭，記者對漢斯的生平介紹無疑是一個巨大的諷刺，外表光鮮仁善，內心早已腐朽不堪，他的罪惡，竟成了濟世的勳章，又有誰記得當初他搭上納粹戰車、“風光無限”時的趾高氣昂？閉眼的那一刻，他是否想起了列車上拉茲羅恐懼而渴求的眼睛，以及自己毫無內疚的坦然表情？