一場大疫把許多酷愛旅行的驢友硬生生逼成了宅男。隨著各地旅遊景點有序開放，不少朋友可能已經安排好了行程要來一次奇觀瑰麗的旅行。都說身體和靈魂總有一個要在路上，在出行自由交通便利的現在，想進行一次旅行實在是太容易了，前輩古人們是如何進行旅行的呢？
在路上
夏商時期，先民還未擺脫原始部落的殘餘，主要活動範圍還侷限在中原和漢水流域，沿著河岸沃土形成一個個星羅棋佈的定居點，彼時華夏炎黃與蠻夷狄戎交錯且時有攻伐，出遠門是件極其危險的事情，所以在那一時期根本談不上什麼旅行。
商代疆域
四方諸夷環伺是西周立國時的處境，分封制度便是建立在這樣的環境上的，邊境地區的封國和中原地區的聯絡時斷時續，有甚者甚至與中原斷開聯絡上百年，譬如幽燕之地的燕國、東海之濱的吳越都曾與中原上百年不通音訊。
西周封國
經過封君們一代代的開拓努力，在國野體制和周禮文化兩大利器加持下交錯而居的狄夷逐漸被同化，各個封國之間開始接壤使得聯絡變得緊密起來，到春秋戰國時期，封國之間產生了密切交流，士大夫、使節、商賈成為最早一批交通諸國的人；被憋在城邦之中上千年當宅男，由使節商賈帶回的各地迥異的風俗民情和文化習慣吸引了一些有識之士，周遊列國的風氣在這些人中順勢流行開來；正是這種文化差異之間的碰撞才有著這一時期最精彩的百家爭鳴，但這一時期的周遊依然談不上旅行，周遊軌跡也僅限於各大城邑之間固定的交通線路。
周遊列國
自秦皇掃六合混一宇內，書同文、車同軌、修馳道和郡縣制的設立，更是在文化交流、交通和政治層面掃清了障礙，可以說到這一時期才算勉強在理論上有了旅行的基礎。
秦朝
雖然理論上旅行的主要障礙基本掃清，但自秦漢時期開始，中國施行了持續自今的戶籍制度。普通民眾受所在亭、裡管轄，若要出遠門必須提供足夠的理由才會被批准再由官府開具證明；否則貿然遠行，在異地他鄉一旦被發現會被治以重罪甚至可能牽連親屬；秦漢時期律法嚴苛尤重連坐，所以你可能只是想去遠方玩玩，但很可能會連累你的親屬鄰居都被抓進大牢。所以這一時期，哪怕是大名鼎鼎的遊俠兒也不過是能在所居住的城市或鄉間晃盪。能遊走天下的依然只有官員、貴族和商賈，所以想去旅行要麼生在貴族之家、要麼當官要麼行商。
漢代使節
這種嚴酷的戶籍管轄禁止普通民眾自由流動一直到唐宋時期才有所放鬆，一方面民間經濟活躍、政府對底層控制力度已經大幅下降，另一方面科舉制度的設立，普通文人因為趕考這件事有了出門的理由，但出遠門依然是一件很遭忌諱的事情，畢竟離開聚居點依然是猛獸出沒、水土不服而且強梁出沒、剪徑殺人，一不小心就會送了小命。有時候一個遠門送別可能就是最後一面，所以哪怕是官員宦遊都搞得很傷感，唐代的送別詩很多，就不贅述了。
送別滿基情
明清時期，社會經濟發展成熟、各地開發也比較充分出遠門不再像以往那麼可怕了，伴隨著遠行需求的增多，政府推出了普通人遠行的身份證明“路引”，方便人們出行減少關隘盤查的阻礙；雖然普通人開具“路引”依然比較難，但至少有了正規門路，不會一不小心就被緝捕巡檢當賊給殺了。
路引
雖然普通民眾有了正當的出遠門途徑，但是出趟遠門依然不是一件容易的事；自秦漢到明清，古代的交通環境變化不大，僅僅是路修的多了點，但交通工具依然是牲畜、畜力車、舟船又或雙腳。所以天南地北跑一趟所需要的時間往往以月甚至年來計。而牲畜餵養、車船僱傭都是一大筆開銷，還有住宿、食用等費用；所以古代不說旅遊，哪怕是普通家庭一次去省城或京城趕考都要準備和積攢良久的路費。
趕考
所以在古代幾千年來，普通人所謂的出遊也就是在家鄉附近不出百里之地逛一逛，遠行旅遊是不存在的。窮遊也沒有！
我們所見的那些描寫山川壯麗的遊記文章多數是出於士大夫文人仕宦之手，在古代也只有這個階層的人才有資格進行一次正兒八經的旅遊。譬如那個寫出《蜀道難》、《夢遊天姥吟留別》等名篇的詩仙李白就是酷愛旅遊的文化人，據說還是登黃山的第一人。其它諸如酈道元、徐霞客等。但是把旅行視為享受的依然是少數，多數人哪怕仕宦階層依然把旅行當作沒有必要就絕不參與的行為。
蜀道難
正因為旅行並不像現代這麼美好，所以古人每次遠端旅行都是很慎重的，首先要進行一次占卜問問兇吉，同時選個黃道吉日。在明朝還專門出版了針對出行的占卜書，主要是方便遊學和赴考計程車子，倒也風靡全國。
占卜
由於是遠行，各地氣候不同而且路途遙遠時間漫長，所以對應不同季節的衣服要備齊、防暑除障的藥劑也要帶著傍身、驅邪避鬼的符咒、乾糧雨具、身份證明通關文書等等各類物料完全不是打個小包袱就可以搞定的。講究的富戶官宦可能光是這些物件就要裝上幾大車。
殺鬼丸
唐代以前，民間是不允許經營旅館業的，畢竟民眾也沒有出行需求，官宦遠行多半住宿在沿途設定的驛站館舍內，這些驛站館舍也不對民眾開放；到了唐代在官道沿路地帶開始有了民間經營的客棧以供出行遊學計程車子和商販。這些民間館舍雖然有官府備案管轄，但良莠不齊時有偷盜財物甚至謀財害命的事情發生，所以明清小說之中常見黑店、人肉包子之類的逸聞。正因如此，一些位於道路附近的宮寺道觀憑藉出家人的公信力將空置的客房拿來兼營旅館反而受到歡迎。
黑店
古代喜歡旅遊的畢竟少數，所以出行的配套設施多半修築於路邊，一些風景名勝基本談不上基礎設施建設，若要深入賞玩就要做好野宿的準備，運氣好的話一些名勝之地有著寺廟還可以借宿和補充物資，那些沒有開發的地方就只能全憑雙手了，一旦碰到猛獸瘴癘就得看老天爺開不開眼啦。
深山古寺
所以“讀萬卷書，行萬里路”千年來雖然被奉為圭臬，但能夠踐行的人卻少得可憐，實在是因為古代的條件太過惡劣。如若穿越回古代，沒有足夠的社會地位和財力再加上肯玩命的話，還是乖乖做個宅男吧。