公元878年，重陽佳節，長安城大街小巷的菊花浩如瀚海，在寒露的秋風中璀璨奪目、熠熠生輝。既有沖天香陣透長安的野心與志向，又有滿城盡帶黃金甲的氣勢與陣仗。隨之而來的，是大唐帝國大廈將傾的局面與門閥士族回天乏術的消亡，從兩漢開始有著千年歷史沉澱的門閥士族自此退出了歷史的舞臺。
門閥士族指的是在社會上具有特殊地位，由官僚士大夫所組成的政治集團與地方豪強。在最鼎盛時甚至可以壟斷皇權。
而士族、世族和庶族又有不一樣的地方。
士族：魏晉以來的門閥階層，在九品中正制下凡九品以上官吏得到中正品第者，皆為士，而在之前和科舉制之後的顯貴家族都不是。
世族：指世代為官的顯貴家族、名門望族。
庶族：指本身為平民身份，透過科舉或從軍才可以入朝為官的。
兩漢時期
關於門閥士族的萌芽，可以追溯到漢武帝時期。當時的漢武帝提出了“罷黜百家，獨尊儒術。”為官者也已經術起家，尤其高官顯貴的門生故吏遍佈天下，世代為官，久而久之便形成了一股社會力量。這便是門閥士族的前身。
新朝末年，光武帝劉秀為一統天下，就向實力強盛郭氏門閥投去橄欖枝，為了締結聯盟，劉秀娶郭氏女為皇后。從這裡也不難看出兩漢的不同，西漢的皇后大多是平民出身，而到了東漢，皇后大多都是權貴出身。因此，門閥士族便與皇權政治糾葛在了一起。加之劉秀建立了東漢以後冊立了開國功臣鄧禹等人為雲臺二十八將，又形成了東漢的新政治集團。
魏晉時期
在東漢中期，門閥士族皆以形成，到了魏晉時期，門閥士族的發展已經進入了鼎盛時代，在社會與朝堂中佔有著主導的地位，凡為官、聯姻者，皆以門第論高低。
在《魏晉南北朝史》中有一點提到，司馬氏為什麼能夠成功篡奪曹魏江山，不僅僅是因為高平陵之變後司馬氏專政與曹魏皇族衰微，還有一點就是魏武帝曹操的父親曹嵩是宦官曹騰的養子，屬於宦官家族，縱然曹騰有錢財、有權勢，但作為以門閥士族為主導的社會，出身宦官家族是被人鄙視的。而司馬家族是士族出身，在篡權的過程中獲得到了其他門閥士族的強有力支援，這才有了後來的兩晉。這也反映了當時國家統治者出身的重要性與門閥士族不可撼動的社會地位。
公元311年，匈奴軍隊攻陷洛陽，燒殺搶掠，俘虜晉懷帝及一干王公大臣，史稱永嘉之亂。僅五年後，西晉滅亡。胡人部族入侵中原，建立了大大小小二十幾個政權，天下大亂。而司馬氏衣冠南渡，定都建康（今江蘇南京），建立了東晉王朝。門閥士族也在此後的一百年更上一層樓。
琅琊王司馬睿南渡後，在江南並無根基，為了順利登基便讓同他一起南渡的北方士族與江南士族聯姻。終於，公元318年，在晉朝宗式與南北世家大族的支援下，司馬睿正式登基稱帝，史稱晉元帝。同時也開啟了司馬氏與士族共治天下的局面。
琅琊王氏、陳郡謝氏、龍亢桓氏及潁川庾氏，在當時的門閥政治下都曾佔有主導地位，也被稱為“東晉四大家族”。不過庾氏家族在短暫的輝煌過後便走向了沒落，桓氏家族在桓溫之子桓玄造反後逐漸步入了庾氏家族的後塵。而謝氏家族自從淝水之戰後到達了前所未有的巔峰，與琅琊王氏一直興盛到劉宋時期。主要原因還是歸功於家族中賢能的人較多與自身的進退有度。
南北朝時期
公元420年，劉裕稱帝，史稱宋武帝。因為自己本身就是寒族出身，靠從軍得到的權利，於是，便大力提拔有能力的寒族子弟，來平衡門閥士族在朝中的政治勢力。終結了東晉門閥專制的時代，奠定了南朝窮人掌天下的格局。
而南朝後幾位開國皇帝也都出身寒族，不斷地在打壓門閥勢力，但門閥士族依然強大。
隋唐時期
北朝六鎮起義後，宇文泰等主要來自武川鎮的六鎮將軍分裂了北魏政權，建立了西魏政權與北周政權。西魏建立後，封了八大柱國、十二大將軍，這便是後來能與皇權勢均力敵的關隴集團。隋文帝楊堅的父親楊忠就是十二大將軍、關隴集團成員之一，並且楊堅透過兩次聯姻成為了關隴集團的核心成員，這與後來的楊隋代周有著直接的關係。
隋朝南北統一後，隋文帝需要一批治國賢才，於是發明了科舉制，而隋煬帝實行了科舉制，使門閥士族的利益受到了大力衝擊，寒門士子才有了出頭之日。
唐朝李氏皇族依舊出身關隴集團，所以以關隴集團為首的門閥士族在朝堂、社會上佔有著舉足輕重的地位。唐高宗廢王立武也是因為王皇后出身太原王氏，代表的是門閥士族階層，而武則天出身庶族，代表的是寒門學子的政治勢力，加上武則天敏銳的政治洞察力，唐高宗需要與武則天一起攜手打破門閥士族壟斷朝堂、威脅皇權的局面。透過科舉選拔的人才也在朝堂上多了起來。
但武則天只是削弱了門閥士族的力量，尤其是“五姓七宗”（隴西李氏、清河崔氏、范陽盧氏、滎陽鄭氏、太原王氏）勢力尚存，自持身份尊貴，不屑與旁族通婚。
直到唐末的黃巢起義後才被完全剷除，自此消失。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。到了北宋，朝堂上都已經是科舉出身的官僚了，不管是公卿家出身還是普通家出身，若想走進朝堂、位極人臣，只能憑藉自己的才華與能力了。
從兩漢的萌芽到魏晉的鼎盛，又到隋唐的皇權鬥爭，在這七百年間，門閥士族幾經浮沉，在歷史的天空留下了濃墨重彩的一筆。不管是士族還是官僚，其實都是歷史時代的產物，可是蔭封計程車族子弟大多隻會貪榮享樂，很少有治世之才。當士族不知進退，威脅皇權、阻撓國家的時候，它的消亡就已經成了必然的走向。
個人也好，家族也罷，只要審視有度、進退有度、寵辱不驚方能持之以恆。否則盛極必衰、物極必反。正如同子夜的皎皎銀華，雖不耀眼，卻溫潤柔和。歷史已然乾坤變化，滄海桑田，月華風意卻仍似當時。