應該沒有人沒聽過海倫·凱勒吧？應該沒有人不知道她既是盲人，又是聽覺障礙者，卻成功學會了文字，變成了一位作家。

從海倫·凱勒學習語言說起

簡單地從頭說起。海倫·凱勒在十四個月大的時候，因為生病發高燒，以致於失去了聽覺和視覺。當時只有十四個月大，所以不足以讓她留下視覺和聽覺的記憶，於是她就活在純然靜寂而黑暗的世界裡。有一段時間，她脾氣極度暴躁，沒有人拿她有任何辦法，隨時又哭又鬧。到了六歲，她的生命中出現了一個神奇的人——安妮·蘇利文老師。

聽過海倫·凱勒的人，大概也都知道這位蘇利文老師，然而應該絕大部分的人不知道蘇利文本身的視力也有問題。用今天的醫學知識來說，她早早就有了視網膜剝落的病症，使得她的視力極弱，只比全盲好一點點而已。當她去擔任海倫·凱勒的家庭教師的時候，她已經不太看得到外面的世界了。蘇利文來自北方的明尼蘇達州，海倫·凱勒的家在南方的亞拉巴馬州。這中間有著很長的距離。

這是一件不尋常的事，從那麼遠的地方找了一個半盲的老師來教海倫·凱勒。會發生這樣的事，是因為實在沒有老師願意、能夠教狂暴的海倫·凱勒，而且她又聾又盲的狀況，一般老師根本無法和她溝通，更不要說教她了。

很少人意識到蘇利文自己是半盲，因為大家幾乎都是透過電影知道海倫·凱勒的故事的。電影裡隱去了蘇利文的視覺問題。不過電影中給觀眾留下最深刻印象的經典畫面，是在海倫·凱勒六歲的時候，在水井前打出水來，觸覺感受到水，老師蘇利文發瘋了般地在海倫·凱勒的小手上反覆地寫著water這個字。那是啟發海倫·凱倫認字的epiphany（靈光片刻）。

人們怎麼會知道海倫·凱勒六歲的時候發生了什麼事？因為她從十二歲開始，就在蘇利文的鼓勵下，開始寫自傳：《我的生活（The story of my life）》，記錄她不凡的成長過程。到她十九歲的那年，這本書出版了，出版社的宣傳詞說：“一個看不見、聽不見的女孩，十二歲，以自己的力量寫下的奇蹟之書。”

宣傳詞裡誇大了一個不是事實的重點——“以自己的力量”。光靠海倫·凱勒自己是寫不出這樣一本書的。除了蘇利文從頭到尾在旁指導、協助外，出版社還找了一位特約編輯，花了很多時間和海倫·凱勒密切工作，才編成了後來轟動全美的暢銷書。這位特約編輯後來就娶了蘇利文，也搬進來和海倫·凱勒住在一起，就可想而知當時他有多用心編這本書了。

書出版之後，很快就大暢銷。但使得書大賣的原因，不完全是正面的。因為引發了大爭議，很多人質疑一個又聾又啞的小孩能寫出這樣的文字內容，很多人根本就不相信一個又聾又啞的小孩能夠學會寫字！

不要把海倫·凱勒的故事視之為理所當然，順著歷史上的爭議、質疑，讓我們問問自己，你能想象海倫·凱勒如何能夠學會寫字、寫文章嗎？在海倫·凱勒的世界裡，一般人的五感就只剩下觸覺、味覺、嗅覺這三感。她沒有用眼睛看過任何東西，她沒有用耳朵聽過任何聲音。

在我們的生活中，視覺、聽覺遠比觸覺、味覺、嗅覺要重要多了，感冒時我們暫時失去嗅覺，三天、五天，你一樣可以正常上班過日子；但別說是三天、五天，就連一天如果沒有了聽覺你都不可能正常生活，更不要講說一天沒有了視覺你恐怕連房門都出不了。

海倫·凱勒不只喪失了五分之二的感官能力，而且少掉的是最重要、最關鍵的兩種。她對於視覺、聽覺都沒有任何記憶。蘇利文和海倫·凱勒不同的地方，就在於她擁有豐富的視覺記憶。因為她不是天生視障，而是成年後病變之後才失去視覺的。

這樣的海倫·凱勒，要如何理解例如square“正方形”？她可以觸控桌子，但要如何讓她瞭解“正方形”不是那張具體的桌子，而是一種抽象的“形狀”？她要如何理解什麼叫做shape（形狀）呢？更何況要學好語言文字，她還得了解square這個字的其他意思，例如當我們說一個人“方方正正”，那不是在形容他的外表，而是指他的character（特點）是square的。沒有視覺經驗和記憶的人，要如何掌握這一切？

難怪她的自傳出版時，會引來那麼多的質疑。事實上也正因為預見到質疑，出版社宣傳時才需要特別強調是“以自己的力量”。還好，這本書並不是在海倫·凱勒十二歲時出版的，出版的時候她已經十九歲，可以讓人們目睹、見證她的能力。她成功地進入了當時美國最優秀的女子學院拉德克利夫學院，這個女子學院後來就併入了哈佛大學。蘇利文仍然陪著她到了大學，給予幫助，但她的教授、她的同學都看到了她自身的課業能力和她的成就。

之後，海倫·凱勒又寫了其他的書，她甚至還勉力地克服更大的困難，不可思議地，成為一個傑出的演說者。她聽不見，但她能說話，更神奇的是，她還能跟人家交談。一個歷史性的場景，是海倫·凱勒和馬克·吐溫會面，談了一個多小時。如果是發生在別人身上，這就是兩個了不起的名人相會，但是牽涉到海倫·凱勒，就多了一項傳奇：“談”了一個多小時，他們是怎麼“談”的呢？

他們的會談，和一般人沒有什麼兩樣，海倫·凱勒說話，馬克·吐溫說話，唯一的不同之處，在馬克·吐溫說話的時候，海倫·凱勒會將手指放在馬克·吐溫的嘴唇上，藉由碰觸他的嘴唇，海倫·凱勒能夠辨識馬克·吐溫到底說了什麼。

這真是神奇敏銳的觸覺功夫，我們誰也做不到吧？試試讓你的朋友不要發出聲音說話，你閉起眼睛來，用手指貼在他唇上，看你能不能猜得出他在說什麼？

海倫·凱勒用硬背舌頭和嘴唇方位的方式，學著發音，也發出了她自己聽不到的聲音。經過反覆練習，經過蘇利文在旁邊反覆地修正，海倫·凱勒竟然能在完全聽不見的情況下，掌握了說話的能力。這真的是神奇的、了不起的成就。

文字創造的新的世界

海倫·凱勒後來寫過一本書，叫做《The World I Live In》。在這本書中，她試圖讓讀者瞭解她所在的那個黑暗、沉默的世界。The world I live in 和the world you live in這中間有那麼大的差別。

這本書在美國產生的影響力，恐怕比前面的那本自傳還要更大。馬克·吐溫就是在讀了這本書後，給海倫·凱勒寫了一封長信，才有了兩人見面會談的事情。除了馬克·吐溫，還有另外一個人在讀過書之後，給海倫·凱勒寫了一封長信，那個人是威廉·詹姆斯。

威廉·詹姆斯是當時美國首屈一指的大心理學家，或稱為“心理哲學家”。他也是美國經典小說家亨利·詹姆斯的哥哥。他們這一家兩位詹姆斯，對於美國在十九、二十世紀的文化發展、提升，大有貢獻。

寫信給海倫·凱勒的時候，威廉·詹姆斯已經七十三歲了，但是在信裡面仍然能看出他的激動心情。他說：“當我開始讀這本書（《我生活的世界》）時，我以為你要描述一個我完全不知道、完全無法體會的黑暗和沉默的世界；然而讀完之後，我卻如此驚訝地發現，更驚訝於我自己徹底被你說服——你生活的世界、你所感受的世界，和我的世界是同一個世界。”

威廉·詹姆斯進一步說：“讓我最驚訝的，是在沒有視覺與聽覺的協助下，你竟然能如此精確地寫出你想要描述的現象。我能夠得到的唯一解釋是——你精確、真實地感受了你所要描述的現象。。。讀完你的書，我特別在祈禱時向上帝要求，請他多給我幾年的時間。你讓我找到了下一個值得積極努力去研究的題目，那就是語言、文字和感官之間的關係。如果你在書中記錄的感受是可信的——我找不出任何理由懷疑它的可信度——那顯然意味著：儘管沒有聽覺和視覺，但透過大量的文字閱讀，你已然彌補了因為失去聽覺與視覺而被剝奪了的感受。”

威廉·詹姆斯這封信，最精到地點出海倫·凱勒的重要性。海倫·凱勒以她的生命經歷示範了一件事，那就是文字的功能，遠遠超過我們原本認知跟想象。文字不只記錄、轉達曾經存在過的感受、經驗，依照海倫·凱勒的例證看，文字還能夠創造本來不存在的感受跟經驗。詹姆斯試圖指出的：從來不曾有過視覺與聽覺的海倫·凱勒，因為閱讀，藉助文字，她獲得了視覺與聽覺的感受。如果沒有那樣的視覺、聽覺感受，她就不可能寫得出那些作品來。

說得更直接些：文字、閱讀，在一個沒有視覺、聽覺的人的身體裡，竟然創造出視覺和聽覺的感受！

很可惜，上帝顯然沒有接收到威廉·詹姆斯的祈禱。給海倫·凱勒寫了長信後的第二年，他就過世了。不過他察覺的這個研究題目——語言、文字和感官間的關係，在二十世紀就由心理學及語言學聯手進行，有了很多重大的發現。

語言和文字決定人的思考

我們都是習慣於使用語言、文字，以至於對於語言、文字視之為理所當然的人。需要從不同的角度，例如海倫·凱勒角度，來提醒我們幾件重要的事。

首先，語言、文字系統和現實世界間，並不是簡單的對應關係。一個名詞就對應一樣實際存在的東西，一個動詞就對應一個實際的動作。語言、文字不只是這樣，語言、文字是一套系統，所謂“系統”就表示其總和大於各部分加起來。

海倫·凱勒能夠神奇地從文字中獲取視覺、聽覺的感受，那是因為文字系統內部的複雜連結。她透過觸覺知道了“水”，然後她可以藉由文字的系統衍生，理會、知覺“水”的各種相關變貌。有“冷水”、“熱水”，多的水、少的水、平靜的水、流動的水。沒有視覺，她看不到湖泊、海洋，但是她可以在文字描述的協助下，想象大量的水齊聚在一起的模樣，如此在心中就有了湖泊、海洋。也是透過文字來擴充的想象，她才能夠有超過觸覺能體驗的廣袤面積的概念和感受。

文字有denotation（指涉），這是直接指涉的意義；但文字同時又有connotation（隱含），那是暗示、隱含、牽連的意義，經由龐大無法確記的文字網路，原本來自於視覺、聽覺的感受，就可以在先天缺乏視覺、聽覺的海倫·凱勒身上產生了印象。

海倫·凱勒依賴文字為她建立了視覺與聽覺的經驗，這是極端的例子。回推過來，在具備視覺與聽覺的“正常人”生活中，其實文字也一直在發揮類似的創造功能，只是我們不容易認知、察覺罷了。你會看到什麼、聽到什麼，往往不是由外界客觀的物件所決定的，而是取決於你的內在價值選擇。你不會看到所有的光影，不會聽見所有的聲音，只有部分的光影和聲音能夠進入你的意識裡。那是一個不自覺的選擇過程，語言、文字，是塑造這個特殊選擇標準的關鍵因素。

很有名的例子，我們確切知道愛斯基摩人眼中看到的雪，和我們所看到的很不一樣。我們看到的雪，就是雪，我們把雪當作是同一種現象。然而，愛斯基摩人的語言中，對於雪有幾十種不同的分辨用詞，他們會如此使用語言，相應地，他們也就必然以語言中所表示的複雜眼光，隨時看到很不一樣的雪，我們所看不到的雪的細微變貌。語言影響視覺、決定視覺。你不必強求要想看出幾十種不同的雪，這是做不來的，因為你沒有那種語言的背景，幫助你分類記錄不同的雪，光靠視覺是存不了那麼多分類、分項的。

要有語言幫你記錄下來，那樣的分類經驗才能夠駐留，才變得真實。我們的記憶、我們的思考，絕大部分的內容是語言、文字。思想基本上就是內在自己對自己說話。還有很多記憶，也是同樣用自己對自己說話的內在獨白方式留下來的。

你活在一個什麼樣的語言環境中，你運用什麼樣的語言，就決定你如何思考以及你能夠思考什麼。語言、文字系統所帶來的價值，不斷地從最根本的地方影響你，甚至訓練你如何去看、如何去聽，你看見什麼、聽見什麼。

語言和文字的重要性

我的本名裡有一個“駿”字，馬字旁。這是現代人少數認識的幾個屬於“馬”部的字。騎、馳、駕、駐，還有馭，除了這幾個字以外，還有什麼？

如果能夠找到一部首分類的字典，翻到“馬”部，你真的會驚訝中文裡原來有那麼多“馬”字旁的字。其中絕大多數竟然是電腦字盤裡找不到的字。每一個字都和“馬”有關。

例如說“馬”字邊加上“羽”，意思是後腿全白的馬。“馬”字邊加上“匡”，意思是馬耳朵彎曲。“馬”字邊加上“戎”，意思是體高八尺的馬。“馬”字邊加上“吉”，指的是一種馬的特別顏色。“馬”字邊加上“光”，指的是馬肥壯的樣子。“馬”字邊加上“兆”，指的是兩歲大的馬……

還有，光是形容馬跑得很快，就有超過十個不同的字；光是用來指稱跑得很快的馬，又有超過十個不同的字。

現代人看這些“馬”部的字，就只能頻頻搖頭，因為你不認識、看不懂。在這些字裡，就記錄了中國人生活中曾經和馬如此接近的歷史。那個時候的中國人看馬，就和愛斯基摩人在看雪一樣，不會就只是“馬”，而是一眼看去必然就分出種種不同的馬的特性。肥馬、瘦馬、少馬、老馬、適合拉車的馬、適合快跑送郵件的馬、給人騎的馬、放在馬車前頭外邊的馬……用這種複雜的眼光看馬，就會用複雜的文字來予以紀錄，倒過來，習慣使用多樣的文字，也就同樣會習慣用多樣、細部的眼光來看馬。

總結

語言、文字不只是我們所使用的表達工具，從另一個角度看，語言、文字也在主宰著我們，決定我們如何思考，甚至決定我們和外在世界接觸的時候，我們會看到什麼、聽到什麼。我們隨時在“使用”語言、文字，於是我們很容易產生錯覺，以為我們自己是主人，語言、文字是僕人，是來服務我們的。事實上，大部分的時候，情況完全相反，語言、文字在操控你，指使了你去看到什麼、聽到什麼，還決定了你認為什麼是對的、什麼是錯的。

這份影響力內在於語言、文字，早在我們出生之前就已經有了。我們的成長過程，很大一部分也就是在學習、吸收這套系統，不只是它表達的功能，也包括其根深蒂固的內在價值觀。

用什麼樣的語言、文字，就使你成為什麼樣的人。擴大來看，用什麼樣的語言、文字，也就塑造了什麼樣的社會、什麼樣的文明。