村上春樹:好文章是改出來的

村上春樹:好文章是改出來的

問你一個問題:你覺得寫出一篇好的文章,靠的是天賦還是什麼?

很多人在剛開始寫作時,都會遇到一個問題,就是

總覺得自己寫的東西很垃圾,而且越看越垃圾,覺得一點都拿不出檯面,

然後懷疑自己是不是沒有寫作天賦,寫了幾篇“垃圾”之後,也就失去信心,放棄寫作了。

其實,這不是你一個人的問題,幾乎所有的寫作者都會有這種感覺。連大名鼎鼎的海明威都說:

任何文章的初稿都是狗屎。

我們不要指望一次就能寫出好的文章,要知道99.9%的好文章都是反覆修改出來的。

在修改文章這塊,日本作家村上春樹做到了極致,在他的自傳體小說《我的職業是小說家》中,詳細講述了他的改稿過程。今天讀享君就把村上的改稿方法分享給大家,希望對大家的寫作有所幫助。

村上春樹:好文章是改出來的

村上春樹寫作有一個習慣,就是不管小說有多麼長,結構有多麼複雜,他都不會事先制定寫作計劃,而是信馬由韁,想到哪寫到哪,讓故事即興推演下去。

這種寫作方法有趣,但產生的問題也會比較多。

因此後期的改稿就顯得尤為重要。

當一部作品的初稿完成後,村上會稍微放上一段時間,之後再進行修改。

第一輪修改像是一次大型手術,他會從頭到尾做徹底的改寫,進行尺度相當大的整體加工。

初稿中前後矛盾,不合情理的地方都要一一修改。

因此在這次修改中,

常常會出現有很大一部分要完全刪除,而另一些部分則要進行擴充,還要時不時新增一些新的東西。

比如村上春樹有本小說叫《國境以南,太陽以西》,其實是在修改《奇鳥行狀錄》時,裡面有好幾個章節被刪掉了,他就以此為基礎,另外搗鼓出來的一本新小說。

這輪修改結束,稍作休息,村上便會進行第二輪修改。

這次

仍是從頭到尾改寫,只不過更加著眼於細節。

比如加入一些細緻的風景描寫,整合會話的語氣,檢查有沒有與情節發展不相吻合的地方,將不易理解的部分改得易於理解。之後,再調整一下文章的節奏、整體與細節之間的平衡。

村上春樹:好文章是改出來的

修改到這裡,村上便會給自己放個長假,把作品在抽屜裡放上半個月到一個月。

這是

“養護”階段

這期間他會去旅行,或者做些翻譯工作,總之就是努力的忘掉這個東西的存在。

為什麼這麼做?村上說,寫小說時,工作時間固然非常重要,但什麼都不做的時間也同樣有重要的意義。

就像在工廠的生產流程中或建築工地上,都有一道工序叫“養護”,就是將產品或材料“窖藏”一段時間。只是安安靜靜地放在那兒,讓空氣穿流而過,或是讓其內部牢牢地凝固。

小說也一樣,不好好“養護”,就會出現沒有乾透的易碎品或內部組織不均勻的地方。

這段時間,大腦也得到了“養護”,從剛寫完小說的那種熱情中慢慢冷卻下來。

在“養護”過後,再去看文章,會有與之前大不相同的感覺。之前沒能發現的缺點,這時候也能清楚的顯現出來。

此時再開始徹底修改細微的部分。這一次修改結束後,將開啟另一種修改模式——引入第三者。

村上春樹:好文章是改出來的

引入第三者,就是將作品拿給別人看。

村上通常會將作品拿給妻子通讀一遍,並讓她提出批評建議。在這個階段,村上有條獨門規則,那就是

“人家有所挑剔的地方,無論如何一定要修改。

因為根據村上的創作經驗,讀過的人如果對某個部分提出意見,那個部分往往真的隱含著某些問題。“

因為他們的意見就代表所謂的世間,而閱讀你作品的人終究是世間的人。

所以

即便他不能接受對方提出的意見,也會按照自己的想法重新改寫一遍。

這次就不再重頭到尾修改了,而是針對有問題和受到批評的部分集中修改。然後再請對方將改過的部分重看一遍,如果不滿意,則再進一步修改。這樣改完後,再從頭加以調整,確認整體情節的展開。這些都完成後,便交由編輯審讀,再結合編輯意見進行修改。

村上春樹:好文章是改出來的

整個過程要修改多少次呢?村上說,他也給不出精確的回答。

只是在初稿階段就修改過無數次,再交付出版社排出校樣後,還會一次又一次的索要校樣。

將校樣改的黑黢黢一篇寄回去,然後把新送來的校樣又改成黑黢黢一片,如此反反覆覆。

為什麼要修改這麼多遍?因為村上堅信:

論什麼文章,都必然有改進的餘地。

不管作者如何認為“寫的真好”“完美無缺”,其中都有變得更好的餘地。

寫作者必須傾盡全力,改到自己能力的極限。也正是這種反覆修改、打磨,讓他的每一部書幾乎都很暢銷。

村上春樹的改稿方法,是他三十多年來養成的習慣。當然,這是獨屬於他的方法,我們不能完全照搬,但我們應該從這裡得到一些啟發。正如村上所說:

重要的是修改這一行為本身。

當作者下定決心“要把這裡修改的更好”,靜心凝神在書桌前坐下,著手修改文章,這種姿態便有無比重大的意義。

好的作品都是改出來的。

古今中外,偉大的作家們都深諳此道。曹雪芹“披閱十載”“增刪五次”才定稿《紅樓夢》;托爾斯泰的《戰爭與和平》據說前後修改了七遍;海明威的《永別了,武器》的結尾重寫了39遍才算滿意。

再回到開頭的問題,一篇好的作品是靠天賦,還是靠其他?也許答案已經不言而喻。當然,天賦也很重要,但是正如那句話所說,

“以你現在的努力程度,還遠遠達不到拼天賦的地步”。

所以不要再覺得自己寫的東西不行了,多花點時間去修改,去一遍遍的“錘鍊敲打”,相信我們都能寫出好的作品。

與君共勉!