丨本文由小陳茶事原創

丨首發於百家號：小陳茶事

丨作者：村姑陳

《1》

有個茶友來“投訴”。

投訴我們家的煙小種。

用充滿委屈的語氣說，這是我喝過的最差的一款紅茶。

並且，還用了別的紅茶來反襯，說煙小種只有一股煙味，不如滇紅祁紅好喝。

單看茶友的這番描述，不太懂茶的人，估計就會一邊倒，贊同這位茶友的觀點，認為確實是煙小種的不是。

甚至還會有人據此認定，煙小種這款茶，不如滇紅祁紅。

不過，我倒是從茶友的留言中，看出了另外一番意思。

茶友並沒有拿這款煙小種與其它的煙小種去對比，而是拿它與工藝不同風格不同的滇紅祁紅去對比。

可見，茶友並沒有在別處喝過煙小種，否則，按常理，肯定是煙小種與煙小種去對比——同類才能類比。

就像去串門，見到鄰居的孩子，念高中，詢問他的成績的時候，必定不會拿小學生的成績與他去對比，必定是要拿自己熟識的另外一個同樣念高中的孩子去對比才。

這是普羅大眾的標準。

而從未喝過煙小種的茶友，第一次喝，覺得不如自己喝慣了的滇紅祁紅，這也是極正常的事。

陌生的環境自然不如熟悉的地盤來得有安全感。

畢竟，嘗試新口味，也是有風險的。

有一半的機率，會不喜歡。

君不見，明星們一般不願意在髮型上做翻天覆地的調整，就是怕粉絲們不習慣變化——從數學上來講，有一半的可能性，會是不喜歡。

《2》

其實，煙小種好不好，是不可以跟滇紅祁紅去相比的。

雖然它們都是紅茶。

且讓我舉個例子，大家就明白了。

比如，每年春天的時候，我們都要吃一樣山珍——筍。

上海人吃鮮筍，有一道菜，叫醃篤鮮。是用鮮筍切塊，跟鮮肉和醃肉一起燉湯。

成品菜湯清水潔，吃起來筍鮮香，而湯鮮美。

別具一股春天之嫩意。

而武夷山人吃鮮筍，則不是燉湯，而是炒。

五花肉切片，加蒜頭，加鮮紅椒，與鮮筍片一同清炒。

炒出來的鮮筍片照樣鮮香撲鼻，清脆甘香。

一股山珍的感覺便籠罩了餐桌。

看，同樣是鮮筍，不同地區卻有不同的吃法。

有些茶友，喜歡吃醃篤鮮，卻不喜歡吃清炒筍。也有些茶友狂喜歡筍炒肉，而不喜歡筍燉湯。

那麼，喜歡醃篤鮮的人，是不是可以認為筍炒肉“這道菜的做法”不好呢？當然不可以。反之亦然。

我們只能客觀地描述為“我個人不喜歡這個口感”，但不能說這種菜餚不好。

筍炒肉存在了數百年，必然有它的粉絲，必然有它存在的意義。

吃飯跟喝茶一樣，口味因人而異。

茶友不喜歡煙小種的口味，其實只是站在個人角度不喜歡煙小種的味道而已。

煙小種有煙小種的工藝 ，滇紅祁紅有它們自己的工藝。

工藝不同，自然不能橫向對比。

說到底，煙小種有煙小種的好，滇紅祁紅有它們的妙。

各領風騷罷了。

《3》

紅茶的歷史，不如白茶，不如綠茶。

它的興起，不過數百年的時間。

然而，由於紅茶的口味為番邦人士所喜，在那戰亂迭起的年代，在其它茶葉式微的時候，它飄洋過海，像一杆隱形的旗幟，高高飄揚在了日不落帝國的上空。

那是上天眷顧，讓中國人用另外一種方式，在世界上揚眉吐氣的標誌。

細閱歷史，最早飄洋過海的那一些中國驕傲，便是煙小種，來自桐木關的紅茶。

彼時，國內的其它紅茶，現今大家耳熟能詳的那一些，還很式微，沒有能與桐木紅茶相抗衡的知名度。

這些煙小種，從雄關漫道的桐木村運下來，再途經漫長海道，來到異國他鄉，先是被貴族所喜，後漸漸為平民階層所愛。

最初，番人用煙小種煮水，然後倒掉茶水，拌進胡椒孜然鹽等等佐料，單吃葉子。（詳見錢鍾書《圍城》）

後，放置壺泡，杯泡，再佐以糕點小食，成為上層社會貴族社交的必需品。

誰家沒有幾包小種紅茶，都不好意思說自己是貴族。

這種地位，跟宋時大家喝點茶喝茶餅一樣，連蘇軾這樣的文學青年，喝到g一餅密雲龍，照樣如獲至寶，趕緊寫首詞，發個朋*圈炫耀一下。

後來，番邦的紅茶需求量過大，而桐木紅茶的產量遠遠不能滿足他wu們的需求，於是，桐木的茶樹們，被大量運下來，運到印度，運到斯里蘭卡，去大量種植。

他們再學了小種紅茶的製作工藝，自己開始種植與加工生產製作紅茶。

而工業化大生產的興起，以及與桐木地區物產的巨大差異，讓番人，對小種紅茶的加工，進行了改良。

他們沒有馬尾松，不能煙燻小種，不能製作煙小種，遂放棄了煙燻這道貫穿於傳統小種紅茶加工工藝始終的工序。

甚至，由於印度的氣溫與桐木的氣溫相差甚遠，他們改良了紅茶的發酵程度，進行了降低。

這就是現在大家喝到的斯里蘭卡紅茶的味道——沒有了煙香，桂圓香淡了，而花香極深。

後來，這種紅茶的工藝在世界各地推行。

再反傳回了中國。

由於這些改良後的工藝，更加適合全國乃到全世界的紅茶加工種植，數百年來，它們得到開枝散葉，並被引為經典。

倒是對桐木的氣候與物產極度依賴的煙小種工藝，這種最初也是了傳統的工藝，漸漸失傳了。

《4》

煙小種，確實是一般人喝不來的一款茶。

它的口味，自有爭議。

如同榴蓮，如同臭豆腐，喜歡的人，自是喜歡。不喜歡的人，自是厭惡。

但，無論世人褒貶如何，煙小種是紅茶界的遺世明珠，這是肯定的。

相比滇紅祁紅，煙小種的工藝，是最麻煩的。

它需要馬尾松。

這種植物，武夷山脈有，別的地方，極少。若要尋，則價高，會增加成本，遂被放棄。

煙小種的茶青，自採下來開始，便一直與馬尾松的煙霧，迄邐相伴。

一連三四天，青樓的煙不停，煙小種的葉片內部，吸飽了馬尾松的煙味。進行發s酵的時候，果香裡便摻進了這股獨特的煙香。

煙燻柿子的獨特味道，便生成了。

那真的是一種極好聞的味道。

村姑陳每每喝到的時候，便總覺穿越了歷史煙塵，回到了一兩百年前。

那時候，我們去奧運會，是坐冷板凳的。但我們的茶葉，卻可以成為皇室的貢品，登堂入室。

從這個意義上來講，煙小種，在那個晦暗的年代，為了中國人，爭得了一線光亮。

說煙小種是民族英雄，這帽子太大了。

為國爭光吧。

這是肯定的。

於是，我更加大大地喝了一口煙小種的茶湯。

《5》

時移則事易。

滄海桑田之後，中國的茶葉，再次遠銷海外，這一次，不是被掠去的，是我們主動去的，是受邀去的。

煙小種，總算揚眉吐氣了。

每每坐在桐木的山村裡喝茶，在那桂圓湯花蜜香裡，甚或在那煙香裡，神思總是迷離。

這座山，見證了那段沉重的歷史。

有了這種經歷，煙小種的茶湯裡，自此凝聚著從亂世到盛世的凱歌。

端起一杯煙小種，在這歲月靜好裡，遙敬過往。

式微的煙小種工藝，終究會回來的，如同中國在世界上的重新崛起。

會有越來越多的茶友，喜歡上煙小種獨特的口感，而並不是那些改良過的紅茶。

它代表的是國人從弱到強的不屈不撓。

如同桐木關那座關樓一樣，壁立千仞，巍然不倒。

【後記】

原本是想寫煙小種的工藝特徵的。

沒想到一走筆，就寫起了歷史。只怪歷史書看得太多了，迂腐了。

關於煙小種的工藝與傳承，只能另開一篇來寫了。

列位看官原諒則個。

——村姑陳叩首

原創不易，如果您覺得這篇文章對您有幫助，請幫忙點個贊。

關注【小陳茶事】，瞭解更多白茶，巖茶的知識！

小陳茶事村姑陳，專欄寫手，茶行業原創新媒體“小陳茶事”主筆，已出版白茶專著《白茶品鑑手記》，2016年-2020年已經累計撰寫超過4000多篇原創文章。