一澤信三郎，京都同名百年老店掌櫃
用帆布兜住時光
所謂的手藝，可能就是一生只做一件事。職人們只覺理所應當，但在我們聽著，嚮往著，就發現日常的事情堅持做下去，便有神意。
在日本京都，有一個獨特的生態圈，那裡聚集著許多百年老店：做茶葉，做木桶，做刀具，修古鐘……自家住屋和店鋪連在一起，前面開店，後面居住，父傳子子傳孫，祖祖輩輩做著同一個行當。他們有個共同的名字，叫「職人」。一輩子精進手藝，製作出牢靠且具有時間美感的物件，京都職人的存在滿足了現代人對「從前慢」的想象。
一澤信三郎，是京都一澤帆布家族的四代目（第四代傳承人）。比起其他老店動輒六代目十六代目，一澤家的歷史不算久遠，行當也不是絕對傳統，甚至一度是潮流的代表。帆布和縫紉機都是西方的舶來品，當年一澤的曾祖父受「文明開化」影響，組建西洋樂隊，開乾洗店，縫紉包袋，是名副其實的「潮人」。
但由於不善經營，多棲發展的業務只留下了縫紉一項。爺爺常次郎繼承了這項工作，開始為京都其他行業的職人縫紉工具包和配送袋：裝雞蛋的、裝調料瓶的、放五金件的。
一澤家還會把商號、電話印在包上，起到廣告作用。到了父親一代，喜歡出國旅行、登山當驢友，店裡也做起了登山包。當時賣得最好的不是布包，而是登山包和帳篷。店鋪都成了京都大學登山部的交友中心，總有年輕人來這兒看包，暢談大自然和愛情。
從小，一澤信三郎就在家中的工坊裡聞著帆布的香味，聽著縫紉機「咔噠咔噠」、木槌敲打帆布「篤篤篤」的聲音長大。大學畢業後，信三郎進入朝日新聞社工作，過著年輕人嚮往的白領生活。80年代日本經濟飛速發展到達頂峰，傳統手工業日漸式微，包括一澤帆布在內的許多工坊陷入危機。因為「在報社的工作也就馬馬虎虎」，信三郎決定回京都輔佐家業。
工坊裡的老和小
在工坊裡，最小的員工24歲，最老的75歲。比員工年齡更大的，是那些使用了80年、90年的縫紉機。「腳踏縫紉機速度不是很快，但可以縫製各種各樣的包。」信三郎對這些縫紉機十分尊敬，幾乎每一臺機器都留下了長輩的生活印跡。有的職人在縫紉機上工作超過50年，他的叔叔一直踩縫紉機到93歲。
除了情感因素，信三郎堅持使用腳踏縫紉機而不用全自動縫紉機，還因為它可以最大限度地保持匠人的自主性。工坊不規定縫紉的順序和細節，由匠人們邊做邊想。「我希望他們自由地使用自己的腦子，這樣工作才能感受到雙手製作出好東西的成就感」。
裁布的剪刀人手一把，各自專屬。剪刀越短，資歷越長。用一段時間後磨損變鈍，就送去剪刀鋪磨鋒利些。久而久之，一把剪刀會隨著職人的使用越磨越短，成為勞作的象徵。
對於這種現象，或許可以用日本華文作家吉井忍的話來解釋：「無論是在東京還是北京，生活節奏都變得越來越快，人很容易感到自己的存在非常渺小，好像很容易被時代淘汰。而京都匠人可以透過自己製造的東西傳達出人的存在感，這點很重要」。
帆布包的霸道與深情
越是變幻的年代，人的存在感越弱，就越需要一些具象的印證，比如某樣自己可以掌控的東西。日本民族素有養成的消費習慣，比如最早的電子寵物機，到現在的養成系偶像。帆布包在他們的解讀中，也成了養成的一種。
一澤夫人說：“和看著很鮮亮的化學纖維不同，天然的棉帆布、麻帆布自有韻味，使用時間越長，越有獨特的風格和風情。買了這個包後，會有種『逐漸養成、養大它』的感覺，我們特別希望包的主人能夠欣賞到帆布的各種變化、各種表情。”
天然帆布會隨著時間變軟、褪色，同一款帆布包由不同的人背，會呈現出完全不同的變化。它記錄了使用者走過的風景，經歷的人和事，是主人很好的陪伴。當布包用到破損時，都可以拿回店裡修，「終身保修」。
看到客戶使用那麼多年，用包用到那麼破舊，我們真的非常感謝，所以懷著感恩之心修補每一款包。反覆咀嚼其中的思維方式，不僅包含著愛惜舊物的美德，還包含著，表達對物品的喜愛就是使用它，在它身上留下你的印跡，真是又霸道又深情。
願意落後於時代
在流行「匠人精神」的當下，許多到京都旅行的遊客會把一澤帆布店列為必到之處，如今生意很好，帆布包總是供不應求。有人建議過信三郎多培養些職人，到東京開個分店擴大規模，甚至到海外建廠，但他始終沒這麼做。像在我們店裡，如果哪個員工布包做錯了，他稍微大點聲喊，“糟糕，弄錯了”，我在樓上就會聽到，可以下去看看。但如果我們的布包在海外，他做錯了，喊得再大聲我也聽不見。
兩年前，一澤信三郎才換上智慧手機。他在部落格裡記錄，自稱「被時代遺忘的男人」。在銷售的帆布包裡都會有個信封，郵寄地址已填好——是他們店址，鼓勵顧客購買使用後給他們寫信。這種做法當然與他本人習慣相關，他更喜歡過去的生活方式。
現在，這個「被時代遺忘的男人」在店裡最常做的事情就是發呆，偶爾會想做一款新的包，只是偶爾。如果我老是發呆，員工們會笑話我的。
一澤先生今年70多歲，他說：“我其實很想去流浪，但是不工作的話我又擔心自己會老年痴呆，所以現在不能不工作。”說著說著他又想起另外一件事：“我們店裡有位老奶奶，一直工作到85歲都在踩縫紉機。她去世以後，她女兒還專門拿了一個縫紉機的小模型玩具放在她的墳墓裡陪伴她，嗯。”