首都，是一個國家的政治、經濟中心，因此在選擇的時候，都非常注重城市自身的條件，
它必須有著突出的優點
，才能從全國各大城市中脫穎而出，
比如
15
朝古都洛陽、
13
朝古都西安和
3
朝帝都北京。
｜古都洛陽 圖源於網路
但今天我們要說的不是那些耳熟能詳的首都，而是一個特殊的都城——南京。
一直以來它都被興起在南方的割據政權所偏愛
，先後成為東吳、東晉、南朝、南唐、明朝和太平天國的首都，這就不禁讓人好奇，為何南京能成為
首都，又偏偏被割據政權所偏愛呢？
這就要從南京自身的特點說起了。
01
富裕的長江明珠
說到南京，最先能進入我們腦海的便是富裕的印象，
而這全仰賴於其獨特的地理位置
。
眾所周知，長江是中國的母親河，它有著豐富的水產資源，更滋養了高產的水稻，由此孕育了魚米之鄉的繁榮，有了食物作為基礎，再加上貫穿了南京城北部的高效水運，漕運貿易便在這塊福地興旺發達起來。
更為有利的是，中原王朝向來不重視海洋貿易，於是得天獨厚的南京城，
便早早地成為了長江中下游的交通和商貿中心
①，既然坐擁這般優勢，想不富裕都難。
｜慈溪鳴鶴古鎮 圖源於網路
有了充裕的經濟基礎，南京城的人口自然不會少。
據史料記載，南京城早在南朝梁國時就已經擁有27萬戶的規模了②，隨著後來南方發展速度的加快，這個樞紐城市的人口進一步增加，
到太平天國佔據前，南京已經擁有90萬的人口
③。
如此巨大的人口資源在古代是極為珍貴的，而且它背靠江、浙，又作為長江中下游的橋頭堡，正面對著來自北方的威脅，所以南京在南方政權中，有著極為重要的國防戰略位置。
｜富裕的城市可以承載更多人口
雖說南京如此重要，也有著傲人的優勢，但同樣存在嚴重的問題，
它不具備天險
。
其一無群山、隘口，二無沙漠、海洋，僅有的長江還有著水流較緩的缺點，如海門長江口的測驗所顯示的那樣，其最大的流速只有2。13米/秒，最小的甚至才0。78米/秒④，這樣的流速顯然是不能阻擋敵人渡河行動的；更糟糕的是，
長江江面的寬度也不夠
。
以南京長江大橋為例，兩岸相距最短的地方僅有1。3公里，而其他地方還有島嶼存在，這對於有一定水運能力的軍隊來說，根本是通行無阻的，
最悲劇的是敵人若從上游位置順流而下，南京的門戶就完全敞開了
。
｜蜿蜒的長江水 圖源於網路
除了沒有天險屏障，南京還有個致命缺陷，那就是從更廣泛的區域來看，
它缺乏北方那樣充足的牧業資源，也沒有西方的外來文明交流渠道和至關重要的馬場，更是距離優秀兵源地較遠，無法在軍事上成為核心區域
。
這樣的缺陷一直以來讓人疑惑，南京這麼危險，還不是核心區域，為什麼還能成為首都？
這就不得不讓我們搞清楚一件事，擁有什麼條件才適合成為首都。
02
什麼樣的城市能成為首都
要解答這個問題，我們就必須弄清楚首都的含義。
顧名思義，首都是一個國家的首要核心都市，它既是統治者的直接居所，又是一個國家的大腦，輻射出統治者的意志，基於這些特點，我們不妨從中原王朝常用的幾個首都進行分析，看看究竟什麼樣的都市，才配的上首都的要求。
首先，我們可以從最古老也持續時間最長的首都洛陽開始分析：洛陽地處中原地區，居於帝國的核心位置，又靠近西北，面向重要的前線，
是不折不扣的戰略樞紐
。
另一方面，洛陽附近流經黃河、洛河、伊河、澗河、汝河等河流，
既有著充足的水資源供應耕地，保證核心區域的人口充足，又可以發揮水運的高效而保障交通與資訊傳遞的便利
。
除了這些，洛陽的安全保障也是一個重要因素，由於此地位於盆地，
周圍遍佈山脈形成天然屏障
⑤，有著足以自保的天險故而可以未諸多統治者所青睞。
｜洛陽被群山圍繞，還靠近河流 圖源於網路
當然，光有一個例子還不足以得出結論，我們可以從它西邊的西安展開同樣的分析。
毫無疑問，同樣作為中原文明的首都，西安與洛陽有著諸多的相似，它也靠近黃河，且因臨近前線而處於戰略樞紐位置⑥，更同樣位於盆地，被群山所包圍，有著得天獨厚的天然屏障。
｜北京 圖源於網路
歷史證明，這些要求是必要的，它們一次又一次的主導統治者對首都的選擇，而最近的例子便是北京。
首先它北臨蒙古、東三省，東靠朝鮮、渤海，向南還可以直抵中原，
可謂既臨前線，又通腹地
，又接近統治者的發家地，是個不折不扣的戰略要衝；其次，北京位於華北平原北端，轄區內又有拒馬河水系、永定河水系、北運河水系、潮白河水系和薊運河水系，
既滿足交通，又有水資源和平原的耕地作為經濟基礎，還有出海口錦上添花
；最後，北京同樣
擁有燕山、太行山脈作為自然屏障
。
綜上所述，要想成為首都，必須具備以下條件：
良好的戰略位置；面向國家安全的側重方向；靠近核心根據地；優異的經濟基礎與交通便利；當然，還要有一定的天然屏障保護自己
。
03
南方割據政權的偏愛與背後的邏輯
對標以上幾點，我們不難發現，如果將南京放在南方政權的背景上，它的條件實際上已經滿足了定都的要求：前文已經敘述南京交通便利，人力、農業資源豐富，符合定都的部分條件。
而靠近根據地的需求，對割據政權來說沒有必要，因為無論是衣冠南渡的東晉、南唐⑦，亦或是由南北伐的明朝和太平天國，這些政權的核心群體要麼來自北方，要麼來自更南，主動或是被迫的與家鄉割裂開來，
對於已然失去了舊根據地，迫切尋找新根據地的移民者，南京豐富的資源和便利的交通無疑是最好的建設新根據地的地方
。
除此之外，南方政權最緊要的戰略方向必然是北方，無論他們想要偏安一隅還是強勢擴張，都不得不面對南北一統的趨勢，在這些要求下，
南京北方橋頭堡的位置使它進可做北伐基地，退可做固守的核心
，自然成為了定都的絕佳選擇。
｜太平天國就意圖以南京為北伐基地 圖源於網路
雖說南京可以成為首都有著要求降低的特殊情況，不過仍然令人困惑的是，既然南京能被割據政權所青睞，為何會在大一統政權的手上被無情拋棄呢？難道領土的增加完全改變了形勢嗎？
答案顯然是肯定的，
更廣袤的國土使得南京離重大威脅區域更加遙遠，更不能應對新的形勢要求
。
說到這裡，有人會不解了，為何首都非要接近重大威脅區域呢？難道不是應該遠離它更好嗎？尤其是偏安一隅的割據政權，天天緊挨著著北方的威脅，不怕睡不著覺麼？
要解答這樣的問題，我們必須跳脫地理和大戰略的桎梏，從統治者的心理、思考邏輯上進行分析。
自秦代以來，中原政權長期受秦制的影響，
原子化的社會結構是統治者最終的目的
，而要做到這一點，就必須將統治者的意志以極高的頻率滲透入社會的方方面面⑧，這在古代的交通、通訊條件下，是難以向全國如此廣大的疆域推廣的。
因此，抓重點的統治者們，就只能緊緊握住與軍事有著極為緊密聯絡的戰略重點區域，
因為重點區域一般來說就是兵源地或者重要的防護區，直接主導著軍事力量和安全域性勢
，所以為避免潛在挑戰者利用他們扼住自己的喉嚨，首都這個皇權的中心就必須放置在重點區域的附近。
｜秦始皇開創了秦制帝國的樣板
圖源於網路
除了對內的因素，對外的原因同樣重要。
對於只擁有長江以南的政權來說，江河與丘陵地貌的限制減少了騎兵的威脅，但掌控黃河以北以後，一切都改變了，你需要從來自高原與草原的兇悍騎兵手中保護廣大的華北平原，這就會讓南京附近所擁有的軍事資源顯得捉襟見肘，使南京和北方的距離變得遙遠而致命。
｜北方強大的騎兵威脅 圖源於網路
以這樣的邏輯來看，
有著極強控制慾的統治者，反而會因首都遠離戰略重心區域而睡不著覺
，南京自然也就會被大一統的政權所淘汰。
04
曇花一現的機會
雖然南京的位置決定了它很難勝任大一統王朝的首都，但歷史並非只有必然，曾經南京也有過一次機會可以成為明朝的固定首都。
這源於朱元璋起於安徽又北伐成功的難得機會，發展於朱元璋的政治理念，毀於建文削藩。
有人會質疑了，朱元璋是一個集權主義者，他為此罷免了丞相⑨，設計了完全固化的階級體制，怎麼可能容忍自己不時時刻刻掌控北方前線？
沒錯，朱元璋確實是這樣一個人，
但他同時也相信著傳統家族觀念可以應用於統治階層之中
，所以才會設定諸多藩王領兵守衛邊地，在他看來，自家人是信得過的，因此帝國完全可以多核心運作，即眾多地方軍事核心拱衛全國中心。
｜朱元璋既是秦制的維護者，也是“創新”者
在這樣的心態下，帝國的首都自不必北遷，皇帝也不必親力親為“控制”國門。
然而歷史給朱元璋開了一個極大的玩笑，他並未認識到，
在秦制皇權下，自家人才是真正的潛在威脅者
，所以，隨著軍事核心與中央的矛盾逐漸增大，南京也就失去了這樣一個寶貴的定都機會。