山水畫的書寫性，是元代文人畫發達以後產生的另一特性。但它早就孕育在以線造型的意象性之中了。由於書畫本來同源，有些人物畫家早就應用書法線條作畫，如張僧舔“點曳斫拂，依衛夫人筆陣圖。”山水畫應用書法筆墨則是元代文人畫家的創舉。在當時的理論中，這樣做是為了顯示文人畫家自己與工匠畫師的區別。以書法入畫，才有所謂“士氣”、“隸氣”，才不“俗”。

但在實際應用中，書法筆法使山水畫的抒情性、意象性更加發達，並因此產生了寫意畫，意義非常重大。書法筆法同時還增強了山水畫的抽象性，這一點下文再談。書法本身具有強烈的抒情性。唐代草聖張旭“喜怒窘窮，憂悲愉快，怨恨思慕，酣醉無聊，不平有動於心，必於草書焉發之”。這簡直象唱歌一樣直抒胸臆，比藉助繪畫形象更快捷。

文人畫家本都擅長書法，當他們有意識運用書法筆法作畫時，抒情達意往往借重筆墨多於形象。如趙孟癲畫的“石如飛白木如箱。”董其昌“以草隸奇字之法為之，樹如曲鐵，山如畫沙。”再加上主張“得意忘形”，“賤形貴神”，注重“意趣性靈”，於是形象離真實性更遠，意象性更強。有時甚至很不顧全形象，逸筆草草，只求筆墨髮揮是否符合書法要求。

一旦具備書法趣味，形象差一些也頗可觀賞，因為書法線條有其獨特的審美價值。文人寫意畫之所以耐看，也不易看懂，原因即在茲。從元代至今，文人寫意畫一直由於書寫性而完全不同於院畫和民間繪畫，可以說，這是它最為突出的特點。從繪畫性的角度來衡量，文人寫意畫離開書寫性，便無多少成就可言。更進一步說，離開書寫性，也就沒有文人寫意畫。

書寫性往往使文人畫的創作，過程比結果重要。書寫性的價值不單單在筆墨的變幻多姿，還在於書寫動作本身。書寫遠比描畫自由。人體的肩、臂、腕、指都配合進行一種極為和諧的運動，能有益於身心健康。同時，這又是一項有趣而高雅的藝術活動，所以在操翰揮灑間，即使是信筆塗鴉，也可以獲得身心的快感。這曾被批判為“筆墨遊戲”。我認為筆墨遊戲不是什麼壞事。藝術功用，也有供遊戲的時候。

筆墨遊戲徽開了思想內容等等負擔，給繪畫性更多自由去發揮，從現代繪畫的審美要求來看，價值更高。但筆墨遊戲也是實用性的。畫家身心方面的實用需求獲得滿足，就不必再去計較創造性了。因襲前人的筆墨也可以滿足，何必自己費勁？於是程式化日趨嚴重，使得元代以後的山水畫陳陳相因，泥古不化，這是書寫性的副作用之山水畫增加了書寫性，畫面效果總的趨於輕快、飄逸、松靈、秀韻、脫俗、隨便、浪漫等等，理想性受到了損失。

抒情性原本仰賴山水形象才能完成，書寫性突出了筆墨的地位後，抒情的性質便變而轉向書法，比較抽象而追求趣味性了。原有山水畫的意境必須依靠氣氛渲染，書寫性卻在很大程度上削弱畫面氣氛。所以五代兩宋山水畫那種詩的意境、磅礴的氣勢、深邃的空間感以及厚重感也跟著削弱了。偏重筆墨、忽略形象、畫面份量逐步減輕，到末流文人山水畫家手裡，竟至弄到枯搞輕薄，奄奄一息，這是書寫性的另一種副作用。

我們今天的中國畫，基本上仍屬文人畫系統。在老一輩山水畫家中，書寫性還受到高度重視。陸俘少作山水畫時，運筆如寫字，提按使轉非常講究，所以他的畫很耐品味。但書寫性山水畫有上文所說的缺點，需要以書卷氣為輔助，否則易顯空調。現今注意於書寫性的山水畫常因缺乏內涵意蘊而令人不能滿足。大多數中青年山水畫家雖然也懂得書法的重要性，作畫時卻往往不能或不知發揮書寫性，較多的是畫、描或塑造，注重面、體和肌理效果。

這有個好處，畫面氣氛濃，五代兩宋山水畫的空間感、質感和厚重感略有迴歸。但由於沒以抒情性、理想性和意象性為基礎（如前所析），失之粗俗淺薄。再沒有書寫性，畫面效果常和水彩、水粉、版畫和西洋水墨畫等等畫種相似，這就失去了中國繪畫的特點和優點。書寫性的真正價值，在於它已成了東方繪畫藝術的精髓，使西方人望塵莫及。

黃賓虹的畫，大多數人莫名其妙也即在於他有著高度的書寫性。外國人如能看懂它，必須承認梵高也不過爾爾。香港畫家劉國松水拓和剝紙筋的山水畫卻在國際上享有盛譽，表明外國人不懂書寫性的奧妙和價值，還只能欣賞與西洋畫接近的藝術。中國書畫在國際市場上售價大大低於西方繪畫，我認為原因也在這裡。將來，隨著國際交流的擴大和深化，中國書畫必將逐步得到理解和歡迎、我們的中國畫書家大可不必自慚形穢。