《雲邊有個小賣部》:世上有種愛,叫外婆的拖拉機

說起張嘉佳,大家的第一印象可能是《從你的全世界路過》。這本書寫出了很多青年人獨有的心酸與感動,他也因此成為了知名的暢銷書作家,而我今天要介紹的,是他的另一本書:《雲邊有個小賣部》。

與《從你的全世界路過》不同,《雲邊有個小賣部》這次把目光投向了故鄉,帶著宮崎駿動漫中夏天的感覺,語言溫暖治癒,畫面柔和,但總是縈繞著一種淡淡的憂傷,在平靜中書寫人世的悲歡。

《雲邊有個小賣部》:世上有種愛,叫外婆的拖拉機

雲邊的小鎮,有著山林獨有的浪漫,但它不屬於隱者,而是屬於萬千燈火中的平凡人家。

書中從雲邊鎮的小賣部展開,描述了鎮上人民的生活。人來人往中,我印象最深刻的,是小賣部的王鶯鶯,也就是劉十三的外婆。

隔著山與海的故鄉,是童年最溫柔的記憶

山這邊是劉十三的童年,山那邊是外婆的海。山風微微,像月光下晃動的海浪,溫和而柔軟,停留在時光的背後,變成小時候聽過的故事。

當我看到這段文字的時候,腦海中浮現的便是這樣的畫面:夏天的晚上,月光照在庭院裡,外婆和我坐在板凳上,吹著清涼的風,說著過去的故事。

《雲邊有個小賣部》:世上有種愛,叫外婆的拖拉機

劉十三與外婆王鶯鶯相依為命,二人住在雲邊鎮的小賣部。當王鶯鶯褪去了生活磨礪出的刻薄外衣時,會對劉十三說起她從前的故事。

在外婆的故事裡,有著劉十三未見過的海,還有他心心念唸的母親,那也許是劉十三第一次明白故鄉的含義。

外婆說:什麼叫故鄉,祖祖輩輩埋葬在這裡,所以叫故鄉。

劉十三的故鄉是雲邊鎮,他的童年裡,只有外婆。王鶯鶯雖然表面上對他很刻薄,總是會說些嘲諷的話,還會拿著鍋鏟追他跑過大半個村子,但這個世界上,沒有人比王鶯鶯更愛劉十三。

《雲邊有個小賣部》:世上有種愛,叫外婆的拖拉機

在劉十三離開家去大學的那一天,徹夜未眠的王鶯鶯,聽見外孫摸著行李箱離開的聲音,並沒有做很煽情的告別,是在他走後,等著天漸漸變亮,發了很久的呆,擦擦眼淚,開始做一個人的午飯。

我們的童年,也許都是從一個人去上大學開始,從那個時候起,明白了什麼叫故鄉。那是一個隔著山與海的地方,承載著我們最溫暖的童年記憶。我們成為了飛翔的鳥兒,故鄉就是一塊我們隨時可以棲息的陸地。

我們可能無法體會到余光中《故鄉》中的深深離別,只是在離開時有一種淡淡的憂愁,當你站在離故鄉漸漸遠去的船上,會有莫名的哽咽,畢竟那個夏天吹著風的童年,已經不會再有了。

《雲邊有個小賣部》:世上有種愛,叫外婆的拖拉機

世上有種愛,叫做外婆的拖拉機

前幾天在網上看見一個比較喪的影片,影片裡有些30歲還一事無成的人,有人在雨中哭泣,有人在角落裡獨自流淚,還有人對著別人的嘲諷低頭不語,再配上《安和橋》這首音樂,真的是催淚神器。

每一個生活在小城鎮的少年,都有著一顆做都市白領的心。當我們豪情萬丈邁向大城市時,卻恍然發現現實的殘酷。這個時候,往往有家不敢回,只能夠大醉一場,希望用酒緩解自己的傷痛與淒涼,劉十三就是這樣一個人。

在劉十三的世界裡,經常出現努力卻不能獲得好結果的現象:他想考上清華北大,讀書讀到半夜,結果只考上普通的大學;他在大學裡上課認真做筆記,結果考試還是掛科;畢業後經歷了十幾份工作的試用期,沒一家能透過;到了保險公司,幾個月都賣不出一份保險。

《雲邊有個小賣部》:世上有種愛,叫外婆的拖拉機

在看到他的倒黴經歷後,我忽然想起了之前大火的歌《起風了》,從前初識這世界,萬般流連,可識過之後才明白,我們真正流連的,是熱火朝天的青春,是那種不畏一切的幹勁。

在某個被同事嘲諷的夜裡,劉十三又大醉了一場,可是這一次,他醒來的時候,已是在故鄉,這個他不敢回來的故鄉。

七十歲的外婆王鶯鶯開了近乎一天一夜的拖拉機,硬是把狼狽大醉的劉十三拖回了雲邊鎮,整個後背都溼了,而在這之前,她剛剛得知自己患了癌症,只有半年的時間可活了。

《雲邊有個小賣部》:世上有種愛,叫外婆的拖拉機

我不知道王鶯鶯開拖拉機的時候在想什麼,只知道她對劉十三真的很好,好到只能把愛藏在心裡,從來不會在他面前流淚,也沒有告訴他自己壽命將盡,告別人世時仍然擔心著外孫。

我們經常看到,有的人年輕時和家人放出這樣的狠話:“我要是混得不好就不回來。”結果真的混得不好,也真的十多年再也沒有回來。

但實際上,家人最在意的是你,而不是你做出的成績,無論你在外面混得多麼不好,他們終究希望能夠陪在你身邊。當你帶著滿身傷痕回家時,父母其實不會嘲笑你,而是會更加心疼你,就像王鶯鶯願意開一天一夜的拖拉機跋山涉海來尋劉十三。

《雲邊有個小賣部》:世上有種愛,叫外婆的拖拉機

結語

寂靜老師說:

生命是一棵樹,祖先是種子,爺爺奶奶是樹根,父母是樹幹,子孫是樹上的果子。那我們就知道了,祖先、爺爺奶奶、父母和我們,原本就是一個整體。

當你在外面受盡苦楚時,不要害怕父母的嘲諷,真正愛你的人不會捨得你受委屈,你們原本就是一個整體,身體裡流著相同的血液,面對風雨時,家人能夠給你最好的溫暖。

世上有種愛,叫外婆的拖拉機,願意載著你度過最狼狽的日子,不管淚水與汗水,只希望能夠保護你,回到雲邊的小鎮,為你炒最愛的紅燒肉,在橘色的夕陽裡,搖著老蒲扇,度過最後的時光。

我是知宛,明天再見