寒風凜冽的冬天已經悄然而至，在2020年最後為數不多地日子裡，我希望能夠有這樣一本小說，走近你的世界，代替陽光之下溫柔的暖風去撫慰你冷意泛起的心。

書名為《時生》，日本作家東野圭吾著。

我是在兩年前的冬天，看完這本書的，

書中有一幕令我至今記憶猶新：一個即將被大火吞噬的坐著輪椅的男人，卻親手把視他為全部的妻子“趕”出了著火的房間，然後自己安然地坐著輪椅在熊熊烈火中等待生命的終點。

半身殘疾的男人臨死前唯一的心願就是希望妻子好好活下去，帶著他們曾經美好的回憶，他們永恆的愛，堅強勇敢地去面對未來沒有他的日子。

我仍記得他對妻子的最後一句話是：

“即使在現在這一瞬間，我也感受到了未來。”

簡簡單單的一句話，卻直接觸碰到人內心深處最柔軟的部位。在這一瞬間，或許你會忽然懂得書名為什麼叫做“時生”。它已經不僅僅是一個簡單的人名了。

我所理解的《時生》，時是時光的時，生是生命的生。或許從某個層面上來說，我們每個人也和主人公時生一樣，是時光中最獨一無二的生命。

在《時生》這本書裡，東野圭吾刪減了他往常懸疑的風格，以最樸素的文字，將現實生活中的時光次序重新排版，甚至是利用了貌似不太合乎情理的情節設定，講述了人與人最原始的親情。

那些插曲，那些對話，看似漫不經心，實則沉甸甸的都是愛。

我們一直都願意相信時光是永恆的，人的生命是短暫的。就如同郭敬明在《小時代》中說過：

沒有人會永遠年輕，但永遠有人正年輕著。

時光這個東西，沒有人能夠準確地衡量出它的存在方式。每天日落時刻從窗外照進來的昏黃的光；清晨懸掛在綠葉上搖搖欲墜的露珠；手機微信裡永遠準時的早安午安晚安……這些都是時光來過的印記。

在時光長河的洗滌中，我們每天都在和過去的自己告別，我們唯一能做的，也只剩好好告別。

幸運的是，在時光長河裡的漫漫告別路上，我們每個人都收穫到了愛。這份愛，或許來自家人，或許來自朋友，或許來自社會甚至於你所認為的世界。

但是無論它來自哪裡，我們仍然能夠從這些愛之間，汲取到最簡單卻又珍貴的溫暖。

在看這篇文章的同時，希望你也能夠仔細地回憶，有哪些瞬間，你還能清晰地記得自己是被這個世界所愛著的。或許有很多你已經記不清楚了，但是我猜，那些你回想到的瞬間，一定都讓你感覺到了幸福吧。

董卿在節目《朗讀者》中曾經說過，生命不是要看你活了多少日子，而是你記住了多少日子。

雖然人的生命是短暫的，但是愛卻賦予了它更特別的含義。因為愛，每一個普通平凡的日子，都有可能變成我們永遠會記住的紀念日。

其實我們大部分人，都是茫茫宇宙中的小小一員，就和小說中的男主拓實，以及他兒子時生一樣，都是這個社會上的普通人。

我們的生命裡，也存在因為愛而引起的狗血，誤解，無奈，焦躁等一系列令人煩心的事情。這些事情，或許讓我們痛苦，讓我們無奈，甚至讓我們提前感受到生活的不易。但同樣，因為愛，我們擁有解決這一切的勇氣和動力。

我想起來書中叫做時生的小男孩，他的父母，也就是拓實夫妻二人，從一開始就知道他活不過十八歲的命運，但是還是決定不顧其他人的反對，堅持把他帶到這個世界上看一看。

人的一生，或許原本註定著就是從出生到死亡的過程，只不過每個人的時光之路不一樣而已。對於時生而言，這十幾年，雖然短暫，但是一定是值得的。

東野圭吾在寫《時生》的時候，還為拓實設定了這樣一個問題：真想問問孩子，到世上走一回是什麼感覺？他感到幸福嗎？他恨不恨我們將他帶到人間？

如果是時生回答這個問題，我相信他絕對會義無反顧地說出不後悔這三個字。雖然我沒辦法完全還原他的所有想法，但是我堅信，他感受到的愛，足夠支撐著他微笑著活到最後一秒。

如果要我回答，我也會說：不後悔。因為我愛這個世界，它也深深愛著我，即使在現在這一瞬間，我也感受到了未來。

網上有評論說，《時生》告訴我們：未來不僅僅是明天，未來存在於人們的心中，只要心中有愛，我們時時刻刻都能感受到未來。

的確，書中的愛，賦予了拓實放下十幾年的心結去迎接未來的勇氣，賦予了時生直面死亡卻能夠坦然地微笑的力量，甚至賦予了我，這個不存在於書中的旁觀者，很多能夠坦然面對平時生活困擾的信心。

時光荏苒，我真心希望每個人都能夠珍惜生命裡的每一天，去尋找愛，去發現愛，去創造愛。這每一天，既可以變得微不足道，也可以變得意義非凡。不到最後一刻，你或許永遠也無法想象，愛究竟能夠創造多大的力量。

我也在《作文素材》中讀過這樣一則名言：

你是怎樣，你的世界就是怎樣。

生活就如同一面鏡子，當你對它微笑時，它也同樣會對你微笑的。

每個人只活這一次，只在漫漫生命的途中走這一遭，在時光長河裡盡情地感受愛吧，當你真正地學會了該如何去愛時，你也會發現，這個世界向你撒下的，滿滿都是愛。

文|如初