原文@吳思妤 載於中讀App

大雪的前兩天，華北平原迎來了入冬以來第一場雪，各個城市的朋友圈中紛紛曬出各種雪照，只是，誰能告訴，為什麼我們只能鬱悶地看著在半空中若有似無飄揚的小雪花苦笑，它們用存在證明了第一場雪的到來，然後，落到路面，留下一滴水漬，就悄然消失。一片兩片是這樣，所有的雪花居然都是這樣，我嚴重地懷疑這是一場陰謀，一場針對我的家鄉的陰謀。

這場雪走後，是看似風清氣正、陽光燦爛、江山一片美好的晴朗。

冬日的陽光如冬日的冰凌一般明亮，卻因為其中摻雜了幾分寒冷，變得銳利而鋒芒外露，毫不客氣地掠奪著每一個相信它依然溫暖的人身上不多的溫度。

不期而至的寒風是它最佳的劊子手。

深秋和初冬合謀，溫文爾雅地操控著原本應該更冷的天氣，不動聲色地一點點奪走了葉子的水分，卻不帶走它們，就是等待著此刻這場遲來大風，霸道地呼嘯而來，毫不客氣地把依然在樹上招搖的葉子席捲到半空中，在人們眼前上演了一場狂熱的舞蹈，然後，落到了人們的腳下、馬路中間、草坪上、冬青樹上，斑斑駁駁，鋪陳一路。

北方的寒冷是爽利的，不黏連，不拖拉，像北方的漢子，愛憎分明，冷就是冷，空氣中不蘊涵任何雜質，乾淨清爽。裹在厚實的羽絨服裡，圍著圍巾，帶著帽子的人們，急匆匆地向著遠處走去，不管是上班，還是回家，只要進了屋子，總會有一股暖融融的熱氣撲面而來。有暖氣的北方，就是人間的天堂。

農村很少有燒暖氣的，他們的法寶就是一個燒得燙手的大炕。小時候，冬天去姥姥家，進門的第一句話，肯定是，冷吧？快上炕暖和會兒。炕頭也就鋪了一層炕被，薄薄的，根本擋不住黃土和紅磚共同合作截留下來熱量，滾燙的熱氣熨帖著全身的肌膚，很快就驅散了外面帶來的寒冷。

冬天時燒火也是一件美差，玉米秸稈燒出來的火苗溫和而不狂躁，把黑不溜秋的鍋膛子照得通紅，毫不吝嗇的把熱量向一牆之隔的大炕湧去的同時，也不忘了烘煮著大鍋裡的粥，金黃色的玉米渣子粥“咕咚咕咚”地冒著氣泡，氤氳出白色的熱氣和滿屋子的香氣。

每次做熟飯，姥姥總不會忘了扔進灶膛內幾個紅薯，心急火燎地吃完飯，我們幾個饞嘴貓就趕緊圍在灶臺旁，小心翼翼地扒出外皮已經燒黑的紅薯，倒換著手指，迫不及待地剝開外皮，一股子熟透了的甜蜜味道立刻就充斥了整個屋子，此時，金紅色的紅薯瓤已經完全熟了，咬一口，能夠從舌尖甜到心尖，能夠甜滿整個冬天。我一直覺得，只有吃了烤紅薯的冬天，才是一個完整的冬天。

南方的冬天可就沒有這麼客氣了。沒有雪，可是陰冷的小雨綿綿不絕，空氣中是黏連不斷的潮溼。這樣的溼潤在春天和夏天對人們來說是天然的面板潤滑劑，冬天就化身為粘在身上跗骨入髓的寒冷，冷到骨子裡。更何況，回到家裡，再小的屋子也被冷空氣塞得滿滿當當，空調帶來的熱氣總是夾雜著幾分惡意，屋子裡的水分被迅速瓦解一空，倒是被子、褥子上，潮溼是揮之不去的裝飾。每天一覺醒來，乾裂的嘴唇和被窩中不確定的溫度，是人們對這個冬天下的定義。

大雪沒有雪，已經連著好多年，但是寒冷不會因為不下雪而改變，早上起來時，陽臺上滿滿的、姿態各異的窗花是寒冷送給人們的禮物。儘管很快窗花就消失在同樣冷意十足的陽光下，但是卻給了人們一個希望，一個關於美好的希望。這個希望，足夠支撐著大家裹緊衣服，任狂風吹亂頭髮，仍然方向不變地向家裡走去。

只要回到家，就會有溫暖，也許，還會有一碗金黃色氤氳著熱氣的玉米粥，路邊，烤紅薯的香甜不動聲色的勾引著人們的腳步……