一、一樹風流

慄樹花也在五月開，槐花和慄花各開各的花，慄花醜，拉出一根線，幾根線簇擁，扎一把小掃帚，自己高舉著掃風掃空氣。這哪是花呀。花本來不分醜和俊，是人給它們做了比較，人花了不少精力幹這類蠢事。槐花各自佔好位置，專心開放，開得差不多了，風和蝴蝶準時到達，傳遞花香花信。現代的傳媒業、郵電業因此而美好。從業者們應多學習風，向祖師蝴蝶行禮。

槐花過敏的人，我不理解，這麼清淡的花！人不抵樹更包容。我老家萬寶前山後山哪一朵花對我都不過敏，我們互相不過敏。五月槐花，聞，不過癮，吃它清甜。槐花之純淨自有心說。我喜歡花下老槐的黑幹曲枝。整個山坡的老槐是一座座百年古建築，駐留歲月。單一棵老槐，始終貫穿著音樂節奏，月光，野地，一支浪漫、孤獨的夢幻曲。老槐田邊地頭開一樹花，民歌薈萃。昨天聊天，聽說外國作家黑塞早期作品有這些風格。寫完這篇老槐，我讀讀黑塞。

若有來生，我願生為老槐，若事成，我做兩件事足矣：五六月開花，冬天落只烏鴉。其他的事，由其他的樹做，比如向星空舉鳥巢，指導螞蟻爬樹觀光，任由松鼠從此樹跳往彼樹——憑心而論，在錦江山舉喜鵲巢，老槐比誰都用心，舉得最高，也安穩。

二、雨後

夏天振奮人心的事情，主要是打雷和下大雨。打雷意在推動和提醒，下大雨為大地的秩序做重新整理：螞蟻雨前排隊奔走，苞米捧住自己的棒在大雨裡站直，雨後烏雲變白，炊煙拉長，草葉回到原色，黃河更黃等等。對於人，還可以往大雨裡注入一些情節，比如戀愛和跑步。有一對年輕人，在大雨裡爭吵，女的舉手指天大哭，男的就忽然伸手去抱，抱大雨，抱住戀人，然後輕輕掙脫，緊緊偎依——這不是我杜撰，作家鮑爾吉。原野喜歡在大雨裡跑步，觀察、記錄並想象著類似的一幕一幕，赤峰老家缺水，我猜他是在大雨裡直立著練習游泳。我觀察，下大雨多數人捂著頭往家跑。樹下練靜功的，幾個雨點就亂了方寸。今年我好幾次下大雨打傘進山，觀察樹木草葉沐雨的過程，看到了大風翻出樹葉的魚肚白。而雨後的山林，我也用心觀察過它由內而外的變化，以下是我某一天大雨後的觀察記錄：

雨後，這片林子，一束一束的長葉草，未經過根的提拔，直接從地裡外往外翻淌，一汩一汩，條理清楚。雨水、泥土、樹皮、針闊葉、夏花、腐木、青果的味道，正在混合、瀰漫。幾聲鳥鳴，一劃，一提。草木、螞蟻、蜘蛛各自深呼吸，大自然脈絡的個點，雨後通達。

樹葉上一黃蜂緩緩爬——她一生為花歌而舞，嗡嗡嗡，事業甜蜜——黃蜂厥屁股鑽花心的時候，秋天伏在它後面低聲誇獎，黃蜂加倍努力，飛成一朵花。雨後花事淡了，黃蜂安定下來，用纖足度量草葉的長和寬，樹葉借風抬攏，意在挽留。黃蜂心存感謝，爬到蟲口的邊緣，用力煽動翅膀，雨珠加著小心沒掉下來。

下坡，揀一枯枝，雨打溼它更黑瘦了，拿它手裡觀察，杈間臥著一個小蜘蛛引逗我，這個圓粒微小靈活，我的目光，為它閃動了幾下。

三、樹下獨步

元寶山栽大樹，丹東檜，檜和松是北方大地的強者，與無數場大雪一起構築了今年冬天的品格。樹挪死，人挪活，我小時候，好幾次從前山挖棗樹挖山楂樹，移栽後院，從來沒活過一棵。城裡開發商把農家院的大樹買來移栽小區，挪活了，卻沒落過一隻鳥，聽不著蟬鳴，樹丟了什麼，沒有大樹的蔽護，夏天農家院曬死了螞蟻。對樹來說，挪死和挪活，除了樹天生的品質，還有外界因素在作用，包括人力、天緣和地因。江邊的梧桐，個個都挪活了，月下留影，闊葉一枚枚是樹的千眼，日察大水，夜觀星移，天天向上。人挪活也不容易，農民從鄉挪到城，過年不回家，孩子想媽。

下山。一棵樹的枝上，一隻小松鼠獨自蹲著，看樣子剛出生不久，我猜想動物是沒有“自我”意識的，如果有，我就帶個鏡子給它照照吧：長尾蓬鬆，毛色暗亮，頭上豎著兩隻毛筆頭，鬍鬚向左右分別放射出力量和堅決，或許它自己最滿意是尖尖的嘴和小豆粒大的眼睛。動物獨處的時候最引人的想象：一隻離群的螞蟻大雨來臨竟不慌不忙，散步回家；枯葉上歇落的一隻蜻蜓，用盡氣力再探求一下秋天的深度；眼前這隻小松鼠，彷彿是“我”在看樹，看人的奇怪，看著天空那枚金黃燦爛的大果球。前日上網看一博友的攝影作品，一個地瓜，像極了一隻鳥，我評論：這不是“起”出來的，它是飛出來的呀，傳說，古代有一種奇鳥，形似地瓜，人稱地瓜鳥，蛋孵在土裡，出仔後，一個個破土而飛，直接落到大樹上，又恆久不動，如老子說的“抱一”——在事物的內裡，科學達不到的地方，有想象在煽動翅膀。

遇一隻野雞，獨步林間。長尾藍，圓頭也藍，羽毛豔美奇異，有紐西蘭毛利人的風格。野雞走路的樣子，像一位木訥的老實人去辦一件打怵的事兒，比如“送禮”——長頸四顧，腳抓得緊，一抬一落，猶豫不盡，赴湯蹈火。

四、年輪

小時候，年走得慢，我跑在年的前面，數著日曆的頁數等它，日曆牌上李玉和拿著燈籠照著年，年就黑天白天不歇腳地來了。

如今我步子慢了，皺紋增長，年就跑在了我的前面，在春天的入口處蹲著等我。彼此近了，細細打量一番，都心領神會，誰也不是以前的誰了。

年應該是年才對。像大紅，浪尖，冬天對春天最響烈的掌聲。年應該是身形圓滾滾的大雪球，在年三十圓成為最大，藉著春風再慢慢化掉，化成水，流入春天的田壟，上天便是雲。

現在不知道年是什麼了。我兒子也不知道——城裡的孩子，沒嘗過真正年的味道。他們不把一掛小鞭拆開一個個放了，他們不提著燈籠大聲喊著“各家各戶注意了，到王家大院集合啦”，他們年三十不換新衣服，他們沒發現年裡有還更多的什麼。

樹上披著彩燈，路燈杆掛的是紅旗燈，三角地廣場誰製作的黃龍燈怎麼看都像狗，樹葉燈也不好看，不如禿枝在那兒傲雪——裝飾不恰當便接近虛假。

作為歲月的一個重要的標記，年該是永遠蘊藏著什麼才對。我忽然以為，對此一棵樹有著更深的理解和實踐：樹默默地去尊重歲，尊重年——一棵樹的身體裡，有年的印記，樹死了，年輪仍清晰，圍著樹的紋，一圈過一個大年。

我爺親手種植了我家後院的老梨樹，由它開花，結果，而後成為我家後院的風景，歲月就安心的留在樹上。樹死了，歲月就轉去另一棵樹上開花結梨，去一圈一圈地圍成年。

我理解鄉村的老人，他們再窮，也植幾棵大樹，為自己留下棺木，在那一圈圈樹的年輪裡，一道道美麗的花紋，呼吸著風雨陽光的氣息，歸於大地的安寧。

五、樹的羽毛

冬天從來沒有沉寂，這棵樹，有形卻沒有束縛，從未拘謹自己，每一時刻都探尋著光，感覺風向，觸控著寒冷，一棵樹便融入了世界的整體。這一點，任何一個枝條都有所表達。這個樹枝東走，忽然轉向北。枝的一次折斷，疼點上一定留下了疤痕。蠟樹芽苞在寒風裡鼓脹，身旁一棵黃菠蘿樹，掛滿黑果果兒。我看到寒冷和希望在兩棵樹上對望。

讀蒙田，《論悲傷》：真正的悲傷，語言和眼淚都表達不出來，悲傷可以化作一塊石頭。可見悲傷的力量。我繼續想象著某一事件的結尾：陰暗襲來，樹葉立即化做羽毛，閃動著一樹的光——上天或大自然，唯意在拯救才存在，死亡最後熄滅的，也是一朵正欲飛動的光。