商州奇人文學才子賈平凹

本文作者 袁耀軍

最近讀了袁耀軍老師的文章:賈平凹彩照,熱愛、佩服、禮讚的感覺驅使我想把這篇文章借花獻佛給熱愛文學的朋友們……

商州奇人文學才子賈平凹

讓我們把目光投向五十多年前的商州。

一個年僅十九歲的農村青年,隻身離開商州,走出秦嶺,興沖沖地來到了省城西安的一所大學走在西安的馬路上,看到高大、金碧輝煌的鐘樓時,他幾乎要昏倒;看見商店裡的香腸,他不知是何物,以至引起服務員的鬨堂大笑;平生第一次睡木板床,竟徹夜難眠;想起家中的老孃,眼淚嘩地流下來……在這他自認為“人生中最翻天覆地的一次突變”後,他將自己青年時的名字·平娃‘按方言音改為“平凹”。

這時恐怕誰也沒有想到,這位生相辰龍,身高一米六二,長得呆板,穿得土氣的男生,竟然會在二十年後成為名震神州的著名作家。

商州奇人文學才子賈平凹

……

作為作家的賈平凹似乎盡得天地之靈氣,其文章純淨、豁達、渾厚、自然、靈動,別具一格,自成一家。雖然這位小時候語文作業本因錯別字被老師打滿紅又的“錯字大王”,跨入大學之初也曾有過埋頭樓梯間寒窗數載,苦苦寫作的經歷,但命運之神似乎特別偏愛這位天才作家,賈平凹的文學歷程出奇的順利。

剛跨入四北大學中文系時,教師要新生寫一篇入校感想。賈平四交上去的卻是一首長詩,結果被校刊採用了。後來,他把視野放到了校外,一九七四年《西安日報)發表了一篇他的題為《深深的腳印》的散文,文章雖然僅有兩千字,但賈平四認為這才是他“第一次真正的創作”,接著他把打出潼關作為自己奮鬥的目標。他陸陸續續在全國一些大的刊物上,發表了一些有影響的小說,一九七八年他的《滿月》獲得全國首屆優秀短篇小說獎。熱心文學的廣大讀者開始留神賈平凹的名字了,因為他們從心裡喜歡這位來自西北的作家和他鄉土氣息濃厚的作品。

商州奇人文學才子賈平凹

此後,賈平凹像充了電的機器,文如泉湧,佳作不斷。其中小說《雞窩窪人家》被改編成《野山》,獲亞、非、拉電影大獎和全國“金雞獎”及新時期優秀電影獎;《臘月正月》獲全國第三屆中篇小說獎;《愛的蹤跡》獲全國首屆優秀散文(集)獎。連同長達二十七萬字的長篇小說《高老莊》,賈平凹已發表短篇小說一百多篇,中篇小說十多部、長篇小說七部,散文和其他作品數百篇,尤其是他的許多作品被編入了大學教材和中學教課書,成為楷模範本,在當代作家中獨領風騷。

讓讀者佩服得五體投地的賈平凹,在文學之外亦有不少風光。他的十部作品被搬上銀幕、電視或戲劇舞臺,十多部作品被譯成多種外國文字,僅海外出版他的專輯就有十多萬冊,國內外還有許多研究他及其作品的民間組織,出版了研究他的專著十多部……

商州奇人文學才子賈平凹

長篇小說《浮躁)是賈平凹的代表作,寫於一九八五年,前後兩年創作,三易其稿、先在上海《收穫》雜誌上發表,後經中國作家出版社出版。它力圖在高層次的文化審視下,表現和概括出眾

國當代社會的國民情緒,寫出歷史的陣痛和信念。像賈平凹許多作品一樣,《浮躁》寫的也是他的家鄉ー一陝西商州一一他創作的心靈根據地的人和事。賈平凹的本意是:“我描寫它的時候,希望人們意識到那塊土地所蘊藏的意義,企圖把這種意義導向對於歷史,對於傳統,對於現實的民族生活,對於種種人生方式及社會人性內容的更深刻的醒悟和理解。”

一九八五年,《浮躁)一書獲得第八屆美孚飛馬文學獎。這是中國作家第一次榮獲此項殊榮,在國內外引起了廣泛關注。

賈平凹素以“奇オ、通オ、鬼オ”而飲譽中國文壇。除了寫小說、散文、詩歌、劇本外,他對宗教、佛學也有很深的研究,他的書法、繪畫也有很高水平,這反映了內在的文學素養的統一性和融通性。賈平凹的書法筆カ蒼勁、拙樸,一如其人,追求個性;他的繪畫不太講畫理,也不重色彩,但很有意境,使構圖與立意得到了完美的結合。因此,上門求字索畫的人絡繹不絕。賈平凹說:

我作書作畫並不是取悅於別人的欣賞,也毋需有別人所依定的格式………我是在造我心中的境,借其境抒我的意。”

賈平凹還是大型散文月刊《美文》的主編。在他精心籌劃、指導下的《美文》月刊,自創辦以來,標新立異,格調高雅、清新,早已成為全國較有影響的散文刊物,受到了讀者的歡迎。

賈平四是一位才華橫溢、滿身靈氣而沉穩冷靜的高產作家。

獎盃、鮮花兒、讚譽,沒有讓他沉迷。如今步入中年的賈平凹對歷史、命運、人生有更深層次的思考,他對此的感悟是:“一個年齡似乎只能理解一個年齡段的事情,這就如同上樓梯,站在第一臺階上,你無法知道第五臺階上的事。年輕人都喜歡無愁強說愁,其實愁到底是什麼,年輕人是難以說得清楚。年輕時也讀屈原的詩,以為讀懂了,現在再讀才真正體味到了詩人的心。

正是這種感覺讓賈平凹有著強烈的憂國憂民之心。那年赴江浙採風,賈平四和同事站在長江入海口談論著東西部經濟合作時,賈平四忽然樂了:咱談的可都是總理思考的東西。其實何止談論,他早已把這種對現實的思考滲透到自己筆下的章章節。

也正是出於同樣的感覺,賈平凹開始思索著自己。一九九七年他在《大家》雜誌上發表了一部中篇小說,題為《觀我》那名字來源於佛家禪語“菩薩觀世觀音觀色觀形觀我”的最後兩個字

觀我”的結果是讓賈平凹將人群分為帶有詩意的人和沒有詩意的人。

沒有詩意的人且不說他,這帶詩意的人也可分為陽剛和陰柔兩類。仔細分析了自己的性格特徵,賈平凹毫不猶豫地認為自己是屬於陰柔類的。這種陰柔或許就是賈平凹筆下的那種“內向而不呆滯,寂靜而有力量,水波平面,狂瀾深藏”。

商州奇人文學才子賈平凹

身為職業作家,賈平凹卻不以為當職業作家是件好事,他認為:“作家這種職業本身就決定了他與社會的不融合,作家總是想尋找一種新鮮的東西,這種超前感覺往往會被社會誤認為是不安分的。做為職業作家的人也極容易狂躁抑鬱,甚或神經質好在我可沒有這麼嚴重,充其量是有點抑鬱。這些對組成家庭對充當兒子、丈夫、父親都是不好的,這也沒辦法。寫作情緒上來時,什麼都顧不上了……”

儘管如此,賈平四對自己的文學事業卻是痴心不渝,力求境界:“寫作苦是苦,當然也是極有樂趣。我不像別的作家那樣躺在床上構思文章,我一躺在床上想文章,就睡著了;只有拿起筆,在紙上寫,我的靈感便來了。現在不像年輕的時候,看見花兒呀草呀就嘩啦啦寫出一大篇。現在只是想寫一下自已真正體味到的獨特的東西,越寫越想寫的平淡、樸素,便越覺得難了,就像老和尚說禪說的都是家常話,那是功夫真正到家了。”

商州奇人文學才子賈平凹

有一位小說評論家這樣評論賈平凹:“他的作品,不管長篇或短篇,無論散文、劇作或詩歌,都是可以重新讀傳代讀的。他成了我們身居的這個時代的文學大師。即使我們因為自尊、自崇

或別的什麼理由不這麼稱呼他,我們的的後人也會這麼稱呼他的。他發表了大量的散文和短、中、長篇作品,文筆優美,有很高的造詣,國內外的讀者們看平四的這些作品是一種藝術享受。