晚上看了這本書後，突然感到肚子陣陣收縮，好像被打了一拳。

在讀書的過程中，痛苦是不斷被喚起的，但快樂是隱藏的。書中的一段話可以回答這個問題：“在痛苦中，我們似乎意識到我們的存在，儘管這種存在的表現形式是一種變形的自我中心主義……但是幸福會毀滅我們，使我們迷失自我。”

主耶穌的苦難形象總是掛在十字架上，畫家筆下的鮮活的鮮血，象徵著聖體和鮮血的麵包和酒。想要透過痛苦，但似乎只有痛苦才能深入信徒中間。苦行僧曾在荒野中用荊棘鞭策過自己，而聖徒如果沒有忍受普通人無法忍受的痛苦，他們就不會獲得令名。

通常情況是，在普遍信仰的時代，這一切都不是問題，總會有答案的。但是有一天人們宣佈上帝已經死了。一個沒有信仰、拒絕相信信仰甚至迷信的人之間有什麼區別？前者死不悔改的，勇敢的，願意創造新秩序的，後者是永久的懷疑論者。根據我的經驗，懷疑主義總有一天會成為最可悲的爭論。

那些沒有經歷過內心深處痛苦的人，不會尋求信仰。這是莎拉，痛苦來自她的愛，確切地說，她認為，在愛的最後還是痛苦。

愛本身就是一種信仰，一種痛苦，我甚至能想到，沒有痛苦，就不是愛。正如“我”：如果沒有嫉妒，就沒有愛。愛情就像發燒。在高燒中精神錯亂中，是消滅細菌還是被細菌消滅？不，這不是一個選擇問題。只有一個答案，不管愛是否會消失，你已經經歷了，筋疲力盡。

你還沒有精疲力竭，你還活著，因為真愛從來沒有來過。這就像坐在祈禱中，室裡作為一個輕鬆的信徒。你是快樂的，光明沒有來，影子也不會被遮掩。

在書中，“我”說，“愛不會持續那麼久。”同樣，在東方，一個名叫趙令峙的人曾經說過：“生命的終結憔悴，只有幾個黃昏。”這是兩個有很多女人的男人。

除非和她在一起，否則你永遠不會引起你的性慾。你不能愛上別人。你不再有直覺了。一個對身體忠誠一輩子的人是沒有資格說出來的，而“我”則是一個濫交的人。這就像一個沒有陷入泥潭，沒有資格談論清潔的人。“那些從來沒有喪失過美德的人，他們的美是沒有生命的。”

因此，作為一個讀者，我相信所有關於愛的“我”的詞語和結論。我理解那種“我”的狂熱嫉妒，那種難以忍受的分離之後的猜疑、空虛和痛苦。在那之後，和平終究結束了——比死亡更深的和平。

補：何謂人性

在維多利亞公園陰冷的冬天，丈夫和情人之間有著艱難的交談。儘量保持禮貌，隱藏惡意和嫉妒。疼痛似乎不存在。“我，”情人說，“我希望愛情繼續下去，永不褪色，…。”

“這不符合人性，人得知足……”丈夫回答。

日子漸漸過去了，他們還坐在那兒。這是一個預言的時代，在未來，兩個人會互相仇恨，互相依賴。

如果一個人走在世上，他就不能忍受太強烈、太深的感情。那將導致混亂並毀掉他的生活。愛情是禮突然升起的緣分，就像孩子們在節日裡得到美味的蛋糕一樣，過後，不應該貪婪，去體會美好的回味。人們必須告訴自己這些。多麼激動人心的愛，將轉變成家庭、友誼、習慣。或者是一種遙遠的回憶，在月光下，喝完酒後，在無人的地方，偶爾回想起，平淡的生活中淡淡的一抹胭脂紅。是的，一個人知道得足夠多，否則，愛將死而無葬身之地。

丈夫很早就準備投降了，他知道，薩拉，他的妻子，他們不再相愛了。他也知道她對他還有感情，那不是愛，愛怎麼能永遠存在？當他給她打電話的時候，他的聲音甜美而油膩，態度溫和，近乎虛偽。

這一切都在“我”嫉妒的眼神中表現出來。讀這個故事，而不是聽情人滔滔不絕的偏見。或者，聽一個懷疑論者，懷疑永恆的愛和肆意攻擊。真相不是在敘述中，而是在敘述者的種種偽裝中，沒有辦法逃避情感。

讀者將被火災和雪夜的情緒所吸引。它總是違揹人性的正常傾向。

有一首詩說：“生活中總有不可阻擋的勢頭。例如，黎明點亮；例如，使黃昏變暗；例如，命運的邂逅；例如，預言的分手；例如，摧毀枯萎的愛情；例如，生命；例如，死亡。”

在所有這些不可抗拒的情況下，是人類的本性妥協，以侵犯利益，避免傷害。在書中以出軌者和第三者的心裡出手，愛的極致，恨自己懦弱、恨愛人多情、恨情敵執著。

圖片來源於網路，如有侵權請聯絡作者刪除。