國慶檔電影《我和我的父輩》,四個章節各有千秋:
吳京的《乘風》篇最高燃,章子怡的《詩》篇最淚目,徐崢的《鴨先知》最輕鬆,沈騰的《少年行》最詼諧
。作為導演的處子作,章子怡以她女性獨有的細膩,狠狠地賺了一把觀眾的眼淚。影片以第一代航天人為原型,尤其是她出演的
火藥雕刻師
,更是時時面臨著危險的挑戰。
與死亡共舞,刀尖上的雕刻師
無論是航天飛船上天,還是東風導彈列陣,都離不開固體燃料發動機
。為了讓固體燃料適應不同的發動機,就需要對凝固後的藥面進行細微的修整——從事這個職業的人,就叫“
火藥雕刻師
”。在《我和我的父輩》中,章子怡執導的
《詩》
篇,她飾演的航天人,正是為火藥修整的師傅們。
劇中雖然沒有交代,但是我們都知道章子怡飾演的女主也犧牲了。是什麼樣的職業如此危險?那就需要從他們的工作說起。
為火藥做整形,誤差不得超過0.5毫米。精益求精的技術要求,絲毫不能偏差的高精尖科技,使得人們只能用刀具徒手操作
。但是刀痕的不可逆、靜電與火藥的摩擦危險等,都對火藥雕刻師們提出了近乎苛刻的要求。
一把小小的刀,就直接決定了火箭發射是否正常入軌,導彈動力能否持續穩定。
一刀下去,只有零點幾毫米,但是對導彈、衛星的發射影響就是幾十公里
。每一刀的用力,都要拿捏得恰到好處。聚精會神的操作,容不得半點馬虎,而隨處可見的靜電,一旦與火藥發生摩擦,那就是極度危險的後果。
火藥韌性強,粗糙的顆粒下,用刀的力度就難以把握。
更關鍵的是,金屬製成的刀具難免要和金屬殼體摩擦,一旦產生火花,後果將不堪設想
。那就有人問了,就不能用塑膠或者其他材質嗎?大家能想到的,科研人員早都想過,但是其他材質不夠堅硬,為火藥面做修整的時候,無法達到預期的效果。一旦用力過度,摩擦的火花更是無法預知。
為航天築夢,拼命乾的帶頭人
就是在這樣的苛刻條件下,一代又一代的航天人,在自己的崗位踐行著大國工匠的職責。
為了把誤差降到最小,劇中章子怡飾演的母親,徒手完成一次次的試驗
。航天前輩們的精神,在今天的火藥雕刻師裡得到延續。出生於江蘇的
徐立平
,他的父母都是早期的航天人,從小穿梭於大國重器,讓徐立平真切感受到祖國的強大。
19歲畢業後,徐立平如願來到母親奮鬥過的地方,接過前輩們的接力棒,要在平凡的崗位熔鑄青春的熱血。火藥雕刻師對誤差要求極高,徐立平能夠精確到
0.2毫米
。這是什麼概念——
不到兩張A4紙的厚度
。沒有捷徑可走,除了日復一日的精進,徐立平把祖國的重託,傾注於手中的刀具。
一遍遍的嘗試,一次次的修改,終於研發出最契合的整形刀。
在火藥雕刻領域,徐立平和他的小組,擁有著20多種藥面整形刀具。更難能可貴的是,兩項獲得國家專利,一項還被命名為“立平刀”。
而修整過程中的嚴格要求,讓他的身體出現了嚴重的損傷。長期保持一個雕刻姿勢,身體出現明顯的傾斜。
剛入職的助手,幹久了渾身疼痛,尤其是控制刀具的手更甚。
而徐立平總是微微一笑,亮出自己手心裡的老繭,這應該是革命的勳章
。技術上的自信,源於對祖國航天事業的高度責任感,更源於三十幾年如一日的艱苦工作。
細緻入微,膽大心細,徐立平的性格讓他成為行業的佼佼者。
立大國工匠,不平凡的奮鬥者
初到工作崗位的徐立平,就接受了一次近距離的危險體驗。
帶領他的師傅特意安排了一次“
點火試驗
”。騰起的火藥,瞬間變成蘑菇雲的爆炸,震撼的場景讓徐立平久久不能平靜。
緊張吃驚之餘,徐立平把安全操作牢記於心,對危險有了更加直觀的感受
。儘管母親就是前輩,但是聽別人說和親身實踐,還是完全不同的感受。
嚴於律己,克己守則,工作中容不得半點馬虎
。兩年後的一次科研攻堅中,徐立平展示了人生的第一次挑戰。他所在的單位,承建了一個重點型號發動機的研製,但是前兩次的試車都以失敗告終。隨著截止時間的臨近,第三次試驗迫在眉睫。必須解決燃料難題,專家組做出了艱難的決定——
就地挖藥
。
火藥雕刻師們,要鑽進裝填好推進劑的發動機內,在成噸的火藥包圍下,一點點摳挖排查故障。挖藥突擊隊裡,徐立平是最小的技工,他要和師傅們前赴後繼。狹窄到不能翻身的空間,每次只能進一個人。
刺鼻的火藥味,強烈的壓迫感,除了剷刀的沙沙聲,甚至都能聽到自己的心跳。
“
再危險的工作,也要有人做,為什麼不是我呢?
”為了確保安全,專家組規定“每人最多幹10 分鐘就要出來”。時間短,要求高,每次只能帶出四五克火藥。
捨己為人的徐立平,再次把生死置之度外,他總要比別人多幹一會。
終於,三個月的艱難取藥後,故障成功解決。但是長時間的蜷縮,讓他的雙腿幾乎無法行走。
後記
“
每一次落刀,都能聽到自己的心跳。你在火藥上微雕,不能有毫髮之差。這是千鈞所繫的一發,戰略導彈,載人航天,每一件大國利器,都離不開你
。”這是2016年感動中國對徐立平的頒獎詞。當我們看到導彈飛馳、火箭升空,當我聽到神舟飛天,嫦娥探月,不應該忘記千千萬萬個向徐立平一樣的“
火藥雕刻師
”!