20世紀初鐳的發現

金的化合物,無論是以注射劑的形式,還是以口服藥的形式,都被應用於類風溼性關節炎的治療當中,這可能是由於其消炎的特性(其中的原理現在還未被完全解開)。有時候,這些金的化合物也會引發嚴重的副作用——其中之一便是金沉著病。藥物中的金微粒在面板的色素細胞中不斷累積(要達到 8 克——需要很多年的時間),在日曬後,病人的面板會呈現出一種藍灰色。給面板鍍金並不能真正地保護你,不過這也不會引發死亡。還記得 007 系列電影《金手指》當中那個全身塗滿金漆而死掉的女人嗎?電影中她是死於「面板窒息」。那一幕真是令人歎為觀止,不過全都是胡說,並不科學。金在現代醫藥中應用非常窄,這一點並不奇怪。畢竟這麼多年,它的光芒都比它的價值要大。

20世紀初鐳的發現

1927 年 11 月的一個深夜,埃本·拜爾斯——47 歲的實業家,上流精英,一個討女人喜歡的男人——從他私人專列的臥鋪上摔了下去。那天晚上,他本來興致高昂,因為剛剛看完了他的母校耶魯大學在和哈佛大學一年一度的橄欖球比賽中大獲全勝。由於母校的隊伍獲勝,拜爾斯心花怒放,於是在「咆哮的 20 年代」的這個晚上,在他的私人專列上舉辦了一個只有有錢的花花公子才能辦得起的派對(也就是那種我們所有人希望自己每個星期五晚上都能去參加的派對)。

在這場深夜的尋歡作樂中,拜爾斯摔得很嚴重,為此還傷了手臂。他在舒服的豪宅中養了很多天,但疼痛始終糾纏著他,於是他便向自己收費高昂的私人醫生求助。醫生們都被難住了,他們用盡辦法,但拜爾斯手臂上的疼痛就是未見減輕。這次受傷對他重要的高爾夫球賽也產生了不利影響(1906 年,也就是在 21 年前,拜爾斯曾贏得美國業餘錦標賽的冠軍)。而對這位富有的花花公子來說,更糟糕的是,這次受傷還削弱了他狂野的性慾。

20世紀初鐳的發現

這位眾所周知的風流痞子不顧一切地想尋找治病的良方,茫然無措之中,拜爾斯的一位醫生建議他嘗試一下一種名叫「鐳釷水」的新專利藥。這種藥由位於新澤西的貝利鐳實驗室生產,據稱每瓶中包含 2 微居里的鐳——鐳是醫療產品中的新寵兒,其新的潛能還在不斷開花結果。在輻射範圍極廣的廣告中,「鐳釷水」被宣傳為能治癒大約 150 種疾病的萬能藥,包括消化不良、高血壓,以及陽痿。還有一點很不錯,那位推薦此藥的醫生,和其他所有在處方中開這個藥的醫生一樣,能從生產商那裡收到 17%的慷慨回扣。

拜爾斯開始服用這種藥。很快,他手臂上的疼痛得到了改善,他也深信鐳釷水提高了他的效能力。1927 年 12 月的一天,他開始每天喝 3 瓶鐳釷水,是推薦日用量的 3 倍。這種獨有的奢侈體驗,全因他財大氣粗,一般人根本買不起這麼大的劑量。而買不起是件好事——到了 1931 年,這位實業家體內累積的放射物含量已經相當於做了好幾千次 X 射線檢查。

20世紀初鐳的發現

不幸的是,這種級別的輻射並沒有將拜爾斯變成漫威的超級英雄,而是緩慢地——而且令人毛骨悚然地——要了他的命。瑪麗·居里和皮埃爾·居里發現鐳並將其分離出來的事蹟廣為人知,他們最終都將健康貢獻給了這項科學突破,瑪麗·居里更是將一生都投入其中。

20 世紀初期,鐳因為具有能摧毀癌細胞的驚人能力,備受醫學界喜愛。當然,鐳的問題是,它不像熱跟蹤導彈,而更像是一顆核彈。它能影響接觸到的所有細胞,不僅限於癌細胞。

不過,在鐳的危險性被充分認識到之前,它享受了作為當時時髦的知名元素的短暫一生,而後迅速衰落(或者說半衰)。1902 年,居里夫婦第一次從富鈾礦物和現在被稱作雲母鈾的礦石中分離出了氯化鐳(鈾在分解的過程中會轉換為其他元素,鐳只是鈾向鉛轉換的這一單程分解列車途中的一站)。這種新元素被居里夫人稱作「美麗的鐳」,閃耀著放射性,以及醫學界的新希望。鐳的半衰期為 1600 年,放射性大約是鈾的 3000 倍。這種元素非常稀有,因而極其吸引人,但它極其危險,不過我們稍後再談這方面的事情。

20世紀初鐳的發現

不到一年的時間,在討論鐳能造成深度燒傷時,皮埃爾·居里提出,也許它有可能治療癌症。最初的實驗結果顯示這種可能性極高,特別是在治療面板癌方面。又過了一年,1904 年,倫敦查令十字街醫院的一位醫生約翰·麥克勞德發明了一種施鐳器,可以將鐳應用於體內癌症的治療,使腫瘤縮小。

怎麼誇讚這項發明的重要性都不為過。在與癌症的抗爭失利了幾百年之後,我們終於找到了一位盟友,而且它還是會發光的!所以,除了用於癌症治療外,20 世紀初期的醫生們還嘗試用鐳來治療高血壓、糖尿病、關節炎、風溼病、痛風和肺結核就顯得不足為奇了。

1906 年頒佈的《純淨食品與藥物法案》中,完全沒有提到鐳的規範使用,因為它被視作一種自然元素,而非一種藥。所以,全美國的江湖郎中都開始探索鐳的神秘特性,以謀取自己的利益。當時的報紙上如雨後春筍般出現了這樣的廣告——「輻射出年輕與美麗」「鐳重燃千萬人的健康生機」「非凡新品鐳霜膏,趕走關節疼痛與肌肉疼痛,一抹就見效!」

幸運的是,因為稀有,所以鐳非常昂貴。因此,騙子們兜售的絕大多數放射性產品實際上都不包含任何放射性原料,這種供需中出現的巧合,毫無疑問,拯救了千百萬人的性命。

第一批進入非處方市場中的放射性產品都是與水有關的。醫學觀點認定溫泉中的氡(鐳在分解過程中釋放出來的氣體)具有療愈和煥發生機的特性。在 20 世紀初,氡溫泉風靡一時——特別是阿肯色州那些知名溫泉(參見第 50 頁《鐳水療旅館》)。沒有人真正瞭解到底是溫泉中的什麼東西令其具有療愈能力,但一旦證實其含有氡,認為是放射性的功勞便是自然而然的事情了。然而,氡有著嚴重的問題。它只能短暫地存留在水中,用不了多久就會衰變或是蒸發到空氣中。