時隔兩年，我終於讀完了《心是孤獨的獵手》。

卡森·麥卡勒斯（1917-1967）

20世紀美國最重要的作家之一，1917年2月19日出生於美國佐治亞州哥倫布，17歲去紐約哥倫比亞大學學習，22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛折磨，15歲患風溼熱，經歷三次中風，29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國“現代文庫”評出的“20世紀百佳英文小說”中列第17位。此外，她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指標的鐘》等小說。

這是一本值得一讀再讀的書，也是自我閱讀以來讀得最久的一本書。事實上，早在兩年前，我就已經在廣州圖書館一口氣將這本書讀了一半。後來，心中尚且惦念，便買了實體書。翻開欲讀時，已記不起前情，只能從頭看起。當然，那一次也沒成功把書看完。後來每次想一次性看完，可恨總會被各種事穿插進來，於是故事的開頭讀了又讀，卻看不到實際進展的那一天。所以，今天要謝謝自己，終於抵制住眾多誘惑把書看完了。

——序

這不是一篇讀後感，畢竟許久不曾閱讀寫作的人是喪失了語言能力的。被繁雜緊張的工作束縛得沒有時間去思考的人，當然也已經是一片寸草不生的荒地，她從前斟酌著要用什麼語詞去委婉表達一次悲傷或憤怒，現在她不知道要表達什麼。她形同一個廢人活著，她每天從碎片閱讀中獲取和世界的聯絡，彷彿“已知天下事”，然而她一無所知，不過是撿起別人生冷的饅頭來咀嚼，卻誤以為那是這時代新興的食糧。在這個高度發達的文明時代，人們可以看見更多，聽見更多，甚至表達更多，但恰恰在新文明的狂歡之下，愚昧和無知的你我他成就了他人，這或許是微塵所剩下的最後價值：圍觀，吶喊，歡呼。我們彷彿置身於人潮中，但我們只是“造物者的搬運工”。

我們搬運一切，從不懷疑，從不發現，從不創造，真理都是前人已發現的已知定理。風從哪個方向吹來？再沒有人關心，再也沒有人能透過風看到晴和雨。這又有什麼關係呢？忽晴忽雨的江湖裡，天氣預報說，今天小雨，明天中雨，後天暴雨，手機也會智慧提示：明天下雨，記得帶傘。自然規律和二十四節氣在今時今日彷彿已失去了存在的意義。東西南北在哪裡？殘存的記憶只剩下：小學的課本上說的“上北下南左西右東”。每天都有人在迷路，但那又怎樣呢？高德地圖和百度地圖總會帶他們找到出路，哪管它什麼東南西北，再不濟路邊也有可愛的人會告訴你該往前後左右哪個路口走。

抬頭仰望沒有星星的夜空，古老的智慧隱藏在雲層的深處。萬紫千紅的光，徹夜照亮無數人不眠的夜，如南極只剩下白晝。黑暗像是一頭被關押起來的惡狗，不敢吠叫，只是蟄伏在某個角落，等夜燈一鬆懈就衝出來肆意啃咬每一株無憂無慮的花朵。埋在遙遠的黃土下的老人說，這個世代的天變了，人也變了，好像有什麼在等待著我們。午後四點的日頭已經照不到從前窗稜下了，似是日月星辰都被扭轉了。

未來有什麼在等著我們呢？除了未卜先知的死亡，還剩下什麼？埋在黃土裡的老叟已經等不到答案了。那麼我們呢？在《心是孤獨的獵手》裡，啞巴辛格最終自盡了，希望讓黑人獲得自由平等的考普蘭德醫生瘋了，比夫還在守著他的咖啡店，傑克在革命失敗後又帶著他的執念去一個新的地方，長大以後的米克在求裹腹的工作中依舊做著音樂家的夢想，在絕望的懷疑中一次次給自己希望……現實中的每個人都是孤獨的，帶著他們各自這樣或那樣困頓的現狀，無人訴說，只能找啞巴訴說，他們都喜歡啞巴，覺得啞巴真正懂他們，但啞巴也在尋求情感寄託——他那個痴傻的老朋友安東尼帕羅斯。啞巴辛格在得知老朋友逝世後，也隨之自盡了。於是，所有人迴歸他們的孤獨轉盤。每個人都活在自己的世界裡，孤獨而寂寞，渴望被理解，卻誰也理解不了誰。

誠然如題，“我去過很多地方，但我只遇到過很少的我們。”這就是孤獨呀，來來往往的生命裡，能真正稱之為“我們”的人難得一二。劇作家廖一梅也曾說：“人這一輩子，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”這並不是一個時代的過錯，錯的是“我們都在等待對方說出過去從未說過的話”。為什麼人們不再說自己的話了？為什麼人們不再仰望天空而是對著手機“俯首稱臣”了？為什麼越成長人們眼裡的光卻暗下來了？

你在害怕什麼？死亡是已知的終點，孤獨是早已註定的宿命，人生還有何可畏懼？去吧，找回勇敢的自由的自己。去吧，走出固步自封的熟悉領地，走向未知的新世界。睜眼看看周遭的世界，尋找一些蛛絲馬跡，發現“佛說：不可曰”的規律。

未來，我們重新定義。

注：草草寫之，懶得排版，圖源於網路。