為 誰 寫 作

為 誰 寫 作 的 問 題 是 一 道 永 恆 的 難 題 ， 它 激 發 著、 誘惑著 、 困 擾 著 、 檢 驗 著 千 百 年 來 一 切 弄 文 學 的 人 。 人 的 慾望形 形 色 色 ， 寫 作 的 動 機 也 各 式 各 樣 ， 人 的 境 界 有高低之別 ， 寫 作 的 目 的 也 有 廣 狹 之 分 。 為 時 代 、 為 人 類 、 為 濟世、為 正 義 、 為 真 理 、 為 藝 術 、 為 愛 情 、 為 宣 洩 、 為 嫌怨，為興趣 、 為 玩 世 、 為 虛 榮 、 為 社 會 、 為 人 生 、 為 自 我 、 為 金 錢 、 為 心 靈 慰 藉 、 為 紅 顏 一 笑 、 為 一 鳴 驚 人…… 要 把 它 們 研 究 個一 清 二 楚 ， 幾 乎 是 不 可 能 的 。

寫 作 的 品 類 有 多 麼 紛 繁 ， 寫作 的 動 機 就 有 多 麼 復 雜 。 有 時 ， 作 者 說 的 不 是 他 做 的 ，做的 卻 又 不 是 他 說 的 ， 這 並 非 他 存 心 用 宣 言 欺 世 ， 而 是 他 也未 必 真 正 明 白 他 的 動 力 。 譬 如 ， 他 說 他 要 補 天 ， 看 的 人 卻說 他 在 掘 墓 ， 你 說 他 的 動 力 究 竟 是 什 麼 ？

有 時 ， 他 好 像 知道 他 為 什 麼 而 寫 作 了 ， 其 實 他 知 道 的 只 是 多 重 動 因 中 的一 個 動 因 ， 甚 至 是 表 層 的 動 因 。 譬 如 ， 他 說 他 的 詩 是 專 為他 的 情 人 而 作 的 ， 卻 溝 通 並 且 打 動 了 千 萬 男 女 ， 被 認 為 抒發 了 時 代 的 情 緒 ， 你 說 他 的 動 因 是 什 麼 ？

我 想 ， 為 時 代 、 為 人 類 、 為 社 會 、 為 正 義 而 寫 作 確 實存在 著 ， 為 真 理 、 為 大 眾 、 為 人 生 、 為 藝 術 而 寫 作 也 確 實 存 在著 ， 它 們 是 浩 浩 主 流 ， 不 然 ， 一 部 文 學 史 也 就 不 會 如 此 地波 瀾 壯 闊 ， 奔 騰 激 蕩 了 。

事 情 的 復 雜 性 在 於 ： 為 自 己 與 為他 人 、 為 心 靈 與 為 外 物 、 為 自 我 與 為 世 界 、 為 形 而 上 與 為形 而 下 ， 常 常 被 非 此 即 彼 地 對 立 起 來 ， 使 問 題 糾 纏 不 清 ，莫 衷 一 是 。 其 實 ， 絕 對 的 為 自 我 或 為 心 靈 是 不 能 成 立 的 ，否 則 何 必 還 要 寫 還 要 發 表 ？ 但 是 ， 文 學 又 是 絕 對 離 不 開 為自 我 和 為 心 靈 的 ， 否 則 誰 來 寫 和 寫 誰 的 體 驗 ？ 可 見 ， 這 個何 題 的 根 子 還 在 作 家 主 體 身 上 。

現 在 ， 我 更 想 探 究 的 還 是 今 天 作 家 主 體 的 心 靈 矛 盾 。我 感 到 ， 如 今 蠶 食 創 作 生 機 和 危 害 作 家 身 心 健 康 的 弊 端主 要 有 兩 個 ， 一 是 為 金 錢 的 寫 作 ， 一 是 為 角 色 意 識 、 職 業意 識 所 遏 制 的 寫 作 。 也 許 因 為 進 入 商 品 社 會 的 緣 故 ， 金 錢的 身 價 百 倍 ， 為 金 錢 的 問 題 也 變 得 十 分 突 出 。 作 家 要 生存 ， 要 吃 飯 ， 就 不 能 不 考 慮 金 錢 ， 獲 取 金 錢 ， 這 沒 什 麼 不 光彩 的 。

但 是 ， 金 錢 作 為 一 般 等 價 物 ， 卻 無 法 將 恢 詭 奇 妙 的精 神 勞 作 凝 結 其 中 ， 也 無 法 公 平 估 定 特 殊 的 個 性 和 創 造性 的 價 值 ， 相 反 ， 它 為 了 統 一 它 的 市 場 尺 碼 ， 不 得 不 無 聲地 消 蝕 著 個 性 和 創 造 性 ， 盡 可 能 將 其 納 人 市 場 的 價 值 規律 ， 使 之 物 化 。 於 是 ， 真 正 的 作 家 一 生 都 難 以 回 避 與 金 錢搏 鬥 ， 都 在 生 存 與 創 造 的 悖 論 中 爭 奪 空 間 。

為 了 生 活 ， 他必 須 記 住 金 錢 ； 為 了 進 人 創 造 靈 境 ， 他 又 必 須 遺 忘 金 錢 。曾 有 人 斷 言 ， 偉 大 的 作 家 決 不 會 為 錢 而 寫 作 的 ， 我 以為 此 話 未 免 過 與絕 對 。事 實 是 ， 不 少 大作家， 如巴爾扎克，陀思妥耶夫斯基 ， 他 們 為 生 計 所苦 ， 為 出廠商所逼， 曾 不 得 不 發 瘋 似 的 寫 作 。 可 貴 的 是 ， 他們確實是被 錢 驅 上 了 緊 張 寫 作 的 軌 道 ， 但 一 進 入 創 作 ， 他 們 就情不自禁地 拐 人 另 一 條 軌 道 一 一 ·為 人 生 、 為 藝 術 、 為 心靈而燃燒 的 軌 道 。 因 為 他 們 終 究 是 真 正 的 、 偉 大 的 作 家 。

為 錢是外 力 ， 為 人 生 、 為 藝 術 是 內 力 ， 是 實 質 。 其 實 ， 當 時 被 錢驅上 寫 作 軌 道 的 寫 作 者 何 限 於 他 們 呢 ， 人 多 得 很 ， 但 大都 在 這 軌 道 上 散 了 架 ， 被 壓 垮 了 。 所 以 ， 值 得 警 惕 的 倒 是 ，當 金 錢 緊 緊 扼 制 了 某 個 作 家 的 注 意 力 ， 成 了 他 的 內 力 和一 個 個 追 逐 目 標 時 ， 這 個 作 家 的 主 體 便 遭 到 一 次 又 一 次的 吞 噬 ， 直 到 個 性 和 靈 智 的 消 泯 ， 其 人 墮 入 平 庸 的 匠 人 行列 。

一 個 時 期 文 學 的 想 象 力 、 創 造 力 明 顯 下 降 ， 同 調 產 。像 換 季 服 裝 似 的 輪 番 上 市 ， 就 很 可 能 是 金 錢 捆 綁 文 學 翅磅 的 時 刻 。 一 個 時 期 的 文 學 主 義 林 立 ， 新 口 號 迭 起 ， 雨 創作 方 法 卻 又 始 終 十 分 單 調 的 時 候 ， 也 很 可 能 是 金 錢 大 畫積 削 平 創 造 活 力 的 時 候 。 這 幾 乎 是 沒 辦 法 的 事 。 無 論 在 政治 捉 弄 文 學 的 年 代 ， 還 是 金 錢 重 壓 文 學 的 今 天 ， 好 作 品 總是 極 有 限 的 。

但 對 今 天 的 文 學 來 說 ， 金 錢 並 非 只 有 負 效應 ， 倘 若 一 個 作 家 面 對 金 錢 的 壓 力 ， 敢 於 張 揚 道 德 理 想 和展 示 文 化 批 判 的 鋒 芒 ， 他 的 作 品 就 能 獲 得 奇 特 而 寶 貴 的價 值 。 反 抗 物 化 與 發 現 人 ， 永 遠 是 當 代 創 作 的 永 恆 價 值 所在。

另一種危害也不可低估，它隱藏在不少作家的心底，不便明說，卻暗中壓制著心靈的自由。這就是怕被人遺忘，要竭力證明自己，為撲滅、改善、提高某種輿論而拼命寫作的心態。我相信，包括我自己在內的許多人，都會有此隱憂。

作家是一種稱號，並不是一種終生制的頭銜、身份、職位，更不是護照。當作家富有靈感和創造力時，他是作家，作家之稱不過是他曾經擁有過創造力的證明。作家職業化造成的最大錯覺是，一個人一旦被人稱為作家，就 以 為 自 己 天 然 具 備 終 身 寫 作 的 才 能 ， 似 乎 任 何 時 候 都 可 以 像 工 程 師 、 數 學 家 、 八 級 鉗 工 們 一 樣 以 專 家 的 姿 態 出 現 。

這 其 實 苦 壞 了 許 多 作 家 ， 他 們 必 須 保 持 一 定 的 創 作 數 量 ， 哪 怕 重 復 自 己 也 要 保 住 牌 子 ， 有 時 不 得 不 做 樣 子 給 人 看 ， 有 時 一 面 寫 作 ， 一 面 揣 度 評 論 家 會 怎 麼 看 ， 評 委 會 怎 麼 看 ， 不 但 累 極 ， 下 筆 也 不 自 由 。

比 較 而 言 ， 即 使 為 愛 情 、 為 報 復 、 為 發 洩 而 寫 作 者 ， 雖 未 免 褊 狹 ， 卻 因 投 注 的 愛 憎 格 外 強 烈 ， 倒 有 可 能 產 生 某 種 尖 刻 的 魅 力 ， 而 僅 為 維 護 職 業 形 象 和 適 應 外 在 意 志 的 寫 作 ， 往 往 連 這 點 魅 力 也 不 可 能 產 生 。 這 還 不 足 以 令 人 感 嘆 嗎 ？

社 會 分 工 過 細 和 職 業 角 色 的 固 定 化 ， 是 異 化 的 重 要 因 素 ， 某 些 作 家 之 所 以 不 斷 膨 脹 著 字 數 的 體 積 ， 卻 提 供 不 出 任 何 新 鮮 東 西 ， 蓋 因 於 此 。 作 家 的 稱 號 其 實 是 個 殘 酷 的 稱 號 ， 它 永 遠 與 自 我 否 定 聯 系 著 ， 它 不 容 你 有 片 刻 的 固 守 和 休 息 ， 表 面 上 四 周 寧 靜 而 溫 馨 ， 沒 有 鞭 子 驅 趕 你 ， 但 是 ， 你 若 不 能 吐 故 納 新 ， 不 能 擴 張 視 野 ， 不 能 有 所 發 現 ， 不 能 煥 發 新 機 ， 你 就 會 感 到 極 大的不自由，只能靠虛假的動力支撐。

創 作 活 動 的 本 質 是 什 麼 ？ 是 自 山雜 性 和 時 代 生 活 的 豐 繁 性 ， 作 家 與 現 實 的 對 應 關 系 勢 必千 差 萬 別 ， 但 不 管 寫 作 的 動 機 有 多 少 種 ， 能 否 成 功 的 關因 素 仍 在 於 心 錄 自 山 的 幅 度 。

僅 為 金 錢 的 寫 作 和 僅 為護 職 業 形 象 的 寫 作 之 所 以 使 作 家 淪 人 平 庸 ， 就 因 為 離 自山 日 漸 遙 遠 了 ； 而 自 山 的 獲 得 ， 則 永 遠 離 不 開 反 抗 物 化 與更 新 主 體 、 不 斷 發 現 時 代 與 發 現 自 己 。 靈 感 與 浮 躁 無 緣 ，意 於 證 明 自 己 於 狀 態 有 礙 ， 好 的 作 品 總 是 放 松 與 緊 張 的產 物 一 一 放 松 乃 非 功 利 境 界 ， 緊 張 是 不 可 抑 制 ， 一 吐 為 快的 衝 動 。

在 為 什 麼 而 寫 的 問 題 上 ， 自 古 至 今 斷 難 整 齊 劃一 ， 但 自 古 至 今 所 有 成 功 的 、 優 秀 的 、 偉 大 的 作 品 ， 沒 有 一件 不 是 創 作 心 靈 自 山 的 產 物 。

華 佗 與 魯 迅

這 文 章 的 題 目 有 點 怪 ， 但 絕 非 關 公 戰 秦 瓊 之 類 的 不 著 邊 際 。 最 近 ， 參 加 了 一 次 《 中 國 醫 藥 報 》 的 徵 文 評 獎 活 動 ， 回 來 後 ， 一 直 想 著 醫 生 治 病 救 人 的 事 。 我 對 於 從 醫 的 人 ， 一 向 由 衷 地 敬 佩 ， 他 們 不 憚 煩 難 ， 為 人 解 除 病 苦 ， 真 正 是 普 度 眾 生 的 “ 人 間 菩 薩 “ 。

沒 有 病 ， 誰 願 意 去 醫 院 ， 誰 願 意 看 肢 體 的 創 痕 ， 聽 痛 苦 的 呻 吟 ， 聞 病 人 與 藥 品 混 雜 的 怪 味？ 但 醫 生 卻 必 須 每 天 面 對 這 一 切 ， 沒 有 博 愛 的 胸 懷 ， 救 死 扶 傷 的 人 道 精 神 ， 很 難 堅 持 下 來 。 從 神 農 嘗 百 草 ， 到 扁 鵲 ， 到 華 佗 ， 到 孫 思 邈 ， 到 李 時 珍 ， 直 到 今 天 的 千 千 萬 萬 白 衣 戰 士 ， 他 們 對 我 們 民 族 的 繁 衍 和 發 展 作 出 了 偉 大 的 質 獻 。 曹 丕 說 ， 文 章 者 ， 經 國 之 大 業 ， 不 朽 之 盛 事 。

其 實 ， 醫 藥 的 價 值 ， 並 不 亞 於 文 章 ， 也 帶 有 濃 厚 的 經 邦 濟 世 色 彩 ， 希 波 克 拉 底 的 誓 言 ， 是 何 等 地 神 聖 。 以 藥 王 孫 思 邈 而 論 ， 他 的 名 言 是 不 為 良 相 ， 便 為 良 醫 ， 可 見 他 的 抱 負 遠 大 ， 把 從 醫 與 從 政 看 得 一 樣 重 要 。 他 不 貪 名 利 ， 惟 民 眾 的 病 苦是問，他可以拒絕隋文帝、唐太宗授予的官職，卻從不拒絕一個普通病人的懇求，他的著作之所以叫《備急千金方》，是 他 認 為 “ 人 命 至 重 ， 有 貴 千 金 ” 。

由 此 觀 之 ， 人 類 要健全地 發 展 ， 是 斷 然 離 不 開 醫 藥 的 ， 救 死 扶 傷 ， 功 莫 大焉 ， 可 是 ， 最 近 另 一 些 信 息 刺 激 ， 卻 使 我 的 思 路 轉 移 ： 恰 好 這 幾 天 的 電 視 裡 ， 不 斷 有 “ 嚴 打 “ 的 新 聞 ， 不 可 能 發 現 個 把 殺 人 越 貨 的 罪 犯 ， 身 板 倒 結 實 ， 體 格 也 健 壯 留 著 寸 頭 ， 鼠 目 亂 轉 ， 臨 被 押 赴 刑 場 了 ， 還 一 臉 的 不 在在乎。 意 思 好 像 是 ， “ 二 十 年 後 ， 老 子 又 是 一 條 好 漢 ” ， 其 愚 蠢 可 憎 復 可 憐 的 神 態 ， 難 以 用 筆 墨 形 容 。

過 去 的 罪 犯 臨 刑 前 一 般 都 嚇 癱 了 ， 現 在 的 有 些 因 犯 臨 刑 前 倒 梗 著 脖 子 ， 擰 著 眉 毛 ， 噘 著 嘴 巴 ， 好 像 別 人 都 沒 理 ， 就 他 有 理 ， 真 是 咄 咄 怪 事 。 據 說 厄 瓜 多 爾 有 一 種 老 鼠 叫 燙 鼠 ， 硬 是 不 怕 燙 ， 把 它 丟 進 沸 水 裡 ， 會 蹦 跳 得 更 歡 勢 ， 上 列 罪 犯 ， 是 否 與 之 同 理 ？ 這 可 真 應 了 一 句 老 話 ： 死 豬 不 怕 開 水 燙 。

我 想 ， 這 種 罪 兜 的 身 體 不 是 健 康 得 很 嗎 ， 但 是 他 的 靈 魂 呢 ， 他 的 精 神 呢 ， 不 但 病 了 ， 而 且 病 人 膏 肓 ， 到 了 萬 劫 不 復 的 地 步 了 。

當 然 ， 這 例 子 有 點 太 絕 對 了 ， 但 對 於 生 活 在 今 天 ， 即 市 場 經 濟 條 件 下 的 人 們 來 說 ， 究 竟 是 感 官 、 身 體 更 重 要 ， 還 是 心 靈 、 精 神 何 題 更 迫 切 ， 療 治 疾 病 與 陶 鑄 靈 魂 的 關 系 如 何 擺 ， 倒 也 不 是 不 可 思 索 一 番 。 人 這 種 社 會 動 物 ， 文 化 動 物 ， 既 是 物 質 的 存 在 ， 又 是 精 神 的 存 在 ， 是 靈 與 肉 的 統 一 體 。 古 希 臘 哲 學 家 曾 認 為 身 有 心 的 平 衡 就 是 健 康 ， 很 有 道 理 ， 即 所 謂 “ 身 體 無 痛 苦 和魂 無 紛 擾 “ 。

一 般 說 來 ， 人 的 肌 體 患 了 病 ， 看 得 見 得 著 ， 而 人 的 精 神 出 了 問 題 ， 就 比 較 隱 蔽 人 因 身 體 患 重 病 而 引 起 的 精 神 痛 苦 和 情 緒 消 沉 ， 我 們 容 易 覺 零 ， 人 因 為 心 理 素 質 和 精 神 品 德 的 原 因 而 導 致 肌 體 出 了 大 懋 ， 卻 不 易 發 現 。 其 實 後 者 較 之 前 者 ， 危 害 性 要 大 得 名 ， 只 是 人 們 諢 然 不 覺 罷 了 。 由 心 病 轉 化 為 身 病 ， 也 要 分 不 同 的 情 況 。

有 一 種 是 自 型 的 ， 往 往 因 鬱 悶 ， 憂 憤 ， 自 憐 ， 妒 忌 ， 想 不 開 等 導 致 痧 ， 甚 至 想 上 絕 症 。 林 黛 玉 因 婚 姻 失 敗 而 痛 不 欲 生 ， 以 毀 滅 自 身 而 抗 議 ， 便 是 一 例 。 尤 二 姐 的 吞 金 自 盡 ， 就 更 不 待 薌 這 種 自 戕 型 的 ， 多 是 傷 自 己 ， 並 不 害 他 人 ， 令 人 十 分 同 情 。

而 更 多 的 是 報 復 型 的 ， 危 害 可 就 大 了 。 前 年 有 個 詩 人 ， 在 在 海 外 ， 身 體 還 算 康 健 ， 但 心 理 有 病 ， 靈 魂 有 毒 ， 如 患 狂 痄 ， 終 於 發 展 到 用 斧 頭 殺 害 親 人 。 還 有 的 人 ， 失 戀 了 ， 倒 不 害 自 身 ， 而 是 提 著 硫 酸 瓶 去 毀 壞 別 人 的 容 貌 。 更 嚴 重 的 ， 也 許 要 算 敗 壞 型 的 了 ， 例 如 吸 毒 者 與 販 毒 者 ， 不 但 害 己 ， 而 且 害 人 ， 傳 染 病 似 的 毒 害 一 大 片 ； 又 如 賣 淫 者 ， 不 但 傳 播 性 病 ， 而 且 道 德 淪 喪 ， 他 們 危 害 的 不 再 是 某 個 具 體 對 像 ， 而 是 整 個 社 會 風 尚 。

究 其 行 為 的 發 生 ， 皆 因 靈 魂 出 了 惡 疾 。 有 的 賣 淫 者 文 化 程 度 不 低 ， 居 然 是 大 學 生 、 研 究 生 ， 她 懂 的 道 德 比 誰 都 多 ， 為 什 麼 要 操 此 賤 業 呢 ？

一 問 ， 才 知 道 她 要 不 勞 而 驟 富 ， 一 邊 快 樂 一 邊 發 財 。 這 不 是 靈 魂 的 腐 爛 嗎 ？ 湖 北 有 位 吸 毒 少 女 跳 樓 自 殺 了 ， 她 在 遺 書 中 說 ， “ 毒 品 害 死 人 ， 希 望 公 安 局 把 販 毒 分 子 一 定 抓 幹 淨 ” ， 其 情 可憫，其願望可理解，但她似乎臨死也沒搞清楚，害她的看起來具體是毒品，使他沉淪的其實是精神的魔鬼。不從根子 上 抓 ， 即 使 毒 販 子 和 毒 品 一 時 抓 得 差 不 多 了 過 會 卷 土 重 來 。 以 上 所 說 的 ， 是 身 健 而 心 殘 ， 並 由 心 殘 而 觫 於 扌 召 致 了 身 殘 、 身 亡 的 悲 劇 ， 那 麼 反 過 來 看 ， 有 沒 有 身 殘 而 心 健 的 呢 ， 並 由 心 靈 健 康 而 使 身 殘 的 痛 苦 變 得 不 那 麼 難 以 忍 受 呢 ？ 當 然 有 。

我 們 發 現 ， 某 些 肢 體 殘 缺 的 人 ， 由 於 精 神 的 充 實 ， 內 心 的 博 大 ， 意 志 的 強 韌 ， 往 往 能 夠 創 造 奇 跡 ， 他 們 雖 不 能 改 變 已 殘 的 軀 殼 ， 卻 可 因 人 對 自 然 、 對 疾 病 的 徵 服 而 帶 來 巨 大 的 信 心 和 喜 悅 ， 讓 生 活 因 精 神 的 豐 富 性 而 變 得 富 有 意 義 ， 從 而 彌 補 殘 缺 ， 超 越 殘 缺 。 這 樣 的 例 子 ， 中 國 的 ， 外 國 的 ， 歷 史 的 ， 現 在 的 ， 都 很 多 ， 它 們 無 不 證 明 ， 思 想 、 道 德 、 意 志 、 情 操 ， 往 往 能 起 決 定 作 用 。

心 靈 的 力 量 是 如 此 強 大 ， 精 神 的 提 升 作 用 和 破 壞 作 用 又 是 如 此 明 顯 ， 難 怪 魯 迅 先 生 棄 醫 從 文 ， 郭 沫 若 學 了 醫 ， 卻 一 輩 子 從 事 文 史 哲 。 關 於 魯 迅 先 生 的 棄 醫 從 文 ， 人 們 已 經 談 過 很 多 ， 我 只 想 說 ， 這 裡 並 不 存 在 醫 與 文 孰 高 孰 低 的 分 野 ， 先 生 不 論 原 先 選 擇 醫 ， 還 是 後 來 選 擇 文 ， 都 是 極 慎 重 的 ， 都 是 為 了 人 、 關 懷 人 ， 只 是 一 個 側 重 軀 體 ， 一 個 側 重 心 靈 。

但 他 的 這 一 變 化 具 有 深 刻 的 時 代 原 因 ， 則 無 疑 。 他 選 擇 醫 ， 是 因 為 父 親 的 病 的 被 延 誤 的 刺 激 ， 更 因 為 日 本 維 新 的 成 功 大 半 發 端 於 西 方 醫 學 ， 但 幻 燈 事 件 使 他 痛 苦 地 意 識 到 ： “ 凡 是 愚 弱 的 國 民 ， 即 使 體 格 如 何 健 全 ， 如何茁壯，也只能做 無 意 義 的 示 眾 的 材 料 和 看客，於 是 他拿起了文 藝 的 利 器 ·，在 那 個風雨如磐 的 時 代 ， 我 們 確實可以說， 喚醒民眾 比 醫療疾病更 迫 切 ， 更 是 重要。

，問題是今天，早已不是魯迅的時代了，還有必 要把 精神 的 價 值 提 得 那 樣 高 嗎 ， 把 重鑄 靈 魂 的 任 務看 得 那 樣 重嗎 ？ 誠 然 ， 歷 史 條 件 已 完 全 不 同了，中國人早站起來了！ 不 但 神 和 體 質 都 強 了 ， 壽 命 長 了， 連 身 高 都 增 高 了 ， 我 們 也 不 是 “ 愚 弱 的 國 民 “ 了 。 可 是 ， 我 們 也 發 現 ， 伴 隨 著 現 代 化 的 腳 步 ， 經 濟 的 高 速 發 展 ， 消 費 的慾望， 享 樂 的 欲 望 ， 積 聚 財 富 的 欲 望 ， 似 乎 也 大 大 地 膨 脹了， 原 先 的 倫 理 、 被 衝 得 七 零 八 落 了 ， 而 新 的 又 一 時 建 不 起 來 。

見 老 弱 病 殘 不 讓 座 的 ， 甚 至 見 死 不 救 的 事 ， 屢 屢 發 生 。 前 天 看 篇 文 說 的 是 深 圳 一 對 男 女 大 貪 汙 犯 ， 愛 情 至 上 ， 覺 得 自 己 無 非 是 為 了 過 好 日 子 才 貪 汙 的 ， 比 起 漏 網 的 或 更 大 的 罪 犯 ， 甚 感 委 屈 。 作 者 冠 以 “ 沒 有 家 園 的 靈 魂 ” ， 是 很 切 題 的 。 其 實 ， 找 不 到 精 神 家 園 的 何 止 他 們 二 位 呢 ， 不 過 程 度 不 同 罷 了 。

從 這 裡 ， 我 感 到 了 今 天 與 歷 史 的 某 種 內 在 聯 系 。 毛 主 席 曾 有 “ 華 佗 無 奈 小 蟲 何 “ 的 句 子 ， 把 華 佗 作 為 醫 的 代 表 。 今 天 ， 物 質 文 明 在 飛 速 發 展 ， 但 我 以 為 ， 我 們 需 要 華 佗 ， 更 需 要 魯迅。