導讀：
“自然距離我們，其實並不遠。”城市的奇觀背後，《我們的動物鄰居》更教會我們如何敬畏生命。
文 | 青山
2015年，剛剛拍完《第三極》，從青藏高原下來的杜興對猛禽異常敏感。
一次在北京的辦公室開會，看見一隻大鳥從窗外掠過，“紅隼！”他們一下就認了出來，“猛禽生活在CBD這件事值得一探。那麼松鼠呢，烏鴉呢，黃鼠狼呢，刺蝟呢，這些身邊的小動物，城市裡的野生動物，是否可以做一部片子？”
紀錄片《我們的動物鄰居》就這樣誕生了，但距離這個想法誕生已經過去了四年。他們經歷了什麼？
城市立體生態的生動演繹
當人們提到城市，尤其是像北京這樣的特大城市時，首先闖入腦海的絕不會是各種神奇的動物。
在監製杜興看來，《我們的動物鄰居》是一個“超出一般紀錄片執行規則的專案”。在預算有限的條件下，整個專案從構思到製作播出用了整整四年時間，在沒有範本參考的情況下，團隊逐漸摸索出一種新的紀錄片型別，全片從主題到拍攝手段再到敘事方法都與傳統的自然紀錄片不同。成群結隊的雨燕，極速俯衝的紅隼，煽動翅膀瞬間震起的灰塵、雨水滴落營造的氣氛都被悉數記錄下來。
01：06
《我們的動物鄰居》總預告片
更重要的是，除了在技術手段上不斷延伸人類的視覺極限，節目在呈現形式上也做了幾番創新。《我們的動物鄰居》逐步跳脫傳統紀錄片的表達方式，嘗試採用更故事化的手法，片中不僅有動物們各自求生的傳奇故事，也有人與動物親密接觸的感人瞬間。正因為這些更具人情味的表達和對動物的感性認識，拉進了觀眾和動物、城市的距離。
正片播完的拍攝手記中，攝影師自述道，“在城市中拍攝野生動物，說的時候近在眼前，拍的時候卻遠在天邊。”這種需要時刻捕捉、長期等候的難度也熬出了創作團隊的耐心，他們總是夜以繼日地在城市的各個角落準備著。
《我們的動物鄰居》幕後工作照
“當你努力到一定程度的時候，你一定會遇到它。”長久的努力讓團隊獲得了自然回饋的禮物，正如導演閻昭所說，“這便是宇宙中最浪漫動人的事情——遙遠的相似性。一顆行星和另一顆行星，一個文明和另一個文明，一隻鳥和一個人，看起來沒什麼關聯。但相似，戰勝了遙遠。”
《我們的動物鄰居》幕後工作照
事實上，城市中的野生動物就是被大多數人忽視的一種奇觀。在北京國貿CBD的大樓間隙，影片鏡頭彷彿與紅隼同步飛行，營造出驚心動魄的大戰場面。你是否能夠想象，就在你辦公室一窗之隔的空中，一隻紅隼剛剛完成對獵物的追捕緊張和兇險，戰爭戲、動作戲、愛情戲所帶來的體驗在這部紀錄片中一個不落。
人因自然而生，人與自然是生命共同體。或許當我們有一天想起北京，不再是冰冷的鋼筋水泥，而是紀錄片所描述的自然景象，那便成功了。
見動物、見人，更見“鄰居”
北京市民李翔一家剛剛搬遷到新家，正準備在夏天來臨前裝上新的空調。但不巧的是，一對紅隼飛到他們的空調機位上，產下了三隻褐色的蛋。
“覺得它在這裡能安家，那真的是找不到地方了。”在李翔看來，這樣的奇遇讓她回想起了自己初到北京“找家”的經歷，“沒有家的那種感覺，我覺得鳥應該也會有吧，兩者應該是同樣的。”
說到動情處，李翔也忍不住紅了眼眶，她和丈夫也決定“不去打擾”，等待小紅隼成年飛走後再裝空調。最後的結局也如解說詞般溫馨——“和幾千萬生活在北京的人們一樣，在鬧市之中贏得了一席之地。”
《我們的動物鄰居》將動物的遭遇延展到人的身上，將“同一屋簷下”的共生之情繼續擴充套件。
在很多自然紀錄片中，創作者常常專注於對自然現象的觀察和解釋，或者專注於講述某類、某群動物以及自然生命的故事，如《帝企鵝日記》《王朝》等紀錄片便是採取此種策略；再或者以專家身份出現普及知識或引導敘事，包括愛登堡系列等自然史紀錄片。
但在《我們的動物鄰居》中，無論是生活在山林溼地的珍稀物種麋鹿、金雕、黑鸛等，還是在城市上空上演精彩捕獵追逐的紅隼、貓頭鷹，抑或悠閒遊走在衚衕小巷的黃鼬、刺蝟……當他們與城市、城市中的人發生緊密關係時，這些自然生命便有了最真實的情感特徵。
這些“鄰居”作為敘事元素，以它們的視點和需求出發，展現動物與人、動物與自然環境、甚至人與自然環境的關係。人與自然是一個永恆又龐大的話題，但它離普通人太過遙遠。我們常說紀錄片需要“以小見大”，這部小而美的紀錄片，恰恰為觀眾理解這個話題，提供了新的視角。
雖然創作者並非有意建構煽情戲，但是這些與人類共通的情感段落消解了動物與人類的隔閡，更加強化了“鄰居”的概念，拉近了觀眾與動物們的心理距離。
就在身邊的“生態密碼”
近年來，北京全市新增造林綠化面積134萬畝，城市綠地4022公頃；城市綠化覆蓋率達到48。2%，人均公園綠地面積達16。2平方米，建設溼地8000餘公頃，形成10處溼地公園和10處溼地保護小區。
這些生態家園也吸引許多野生動物到北京生息繁衍。其實，片中那些趣味十足，令人感動橫生的故事的說服力遠遠勝於上面的數字。
從城市CBD到幾類代表性園林，再從中軸線附近的老城區到郊區的山林溼地，《我們的動物鄰居》首次這麼直觀地讓觀眾認識到，哦，原來北京的生態是這麼豐富。
英國文藝評論家約翰·伯格的著作《為何凝視動物》給了導演閻昭很大的提示，“被轉入景觀範疇的動物，已經以另一種方式消失了。（動物）雖然對於鏡頭而言完全可見，觀眾卻無法親臨它們的所在之處。”
但在閻昭看來，“自然距離我們，其實並不遠。只是這件事，還沒有變成大規模的新聞報道，圖書，紀錄片，所以很少有人知道。”《我們的動物鄰居》不僅在發現自然，更在重建人與自然之間的聯絡和認知。
此前，自然或動物紀錄片習慣單純記錄生存方式，那些獵奇的鏡頭已經能吸引人們的目光。但這部紀錄片在敘事內涵上卻進行了新的嘗試。影片建構了不同野生動物之間、動物與人、人與城市之間的關係框架，體現了生物學中生態系統的概念。更重要的是，該片對大自然所流露出來的情感力量正在超越所謂的技巧，它用影像語言激勵人們自發的覺醒，建立與自然生命共享城市的價值觀。
相較於一些自然紀錄片更為大膽地鞭撻，《我們的動物鄰居》明顯要更溫情和詩意一些，充滿奇趣的故事雖然減弱了對人類批判的鋒芒，但卻能激發觀眾自主的覺醒，實現從情感接受到理性反思的過程。正如閻昭所說，“我們更關心的是：觀眾能否在看完影片之後，重新開始關注生活中的自然？”