世界科幻成都時間③|何夕:道路泥濘,盡頭有美麗的星光

2023年,世界科幻大會將第一次在中國舉辦。成都將迎來世界各地科幻名家。

隨著新年的第一縷陽光灑過,世界科幻也進入成都時間——中國科幻也再一次站在了世界舞臺的中央。

春節未至,電影《流浪地球2》已經足夠吸引人們的目光,如果再往前看,在2015年,劉慈欣的《三體》獲得星雲獎提名和雨果獎最佳長篇;2016年,郝景芳的科幻小說《北京摺疊》再獲雨果獎最佳短中篇;2019年,電影《流浪地球》票房46。88億,位列當年票房第二、中國影史票房第五……

這一系列案例,無不昭示著蓬勃發展的中國科幻正邁向更為廣闊的世界。

新年伊始,紅星新聞走訪科幻作家、研究學者和行業人士,解讀邁向國際的中國科幻,面臨的挑戰與突破的可能性。

世界科幻成都時間③|何夕:道路泥濘,盡頭有美麗的星光

訪談人物

何夕

著名科幻作家,生於1971年12月,1991年開始涉獵科幻小說創作,與劉慈欣、韓松、王晉康並稱為“中國科幻四大天王”。何夕的作品主題專注於對宏觀科學未來及人性善惡的探討,他的《光戀》《電腦魔王》《平行》等多部作品先後獲得中國科幻銀河獎。

世界科幻成都時間③|何夕:道路泥濘,盡頭有美麗的星光

何夕/圖據受訪者

何夕慣常以科幻的方式進行人文主義式的思考,他說,科幻就如同一柄利刃,由未來之手把握,讓我們得以在某些短暫的瞬間瞥到被現實的肌膚筋骨重重遮蔽的自我——那個本來的“人”。

一些人往往有一種偏見,認為科幻是給青少年看的,但實際上,中國科幻作為一種文學形式,對各個層面的影響逐漸增大,何夕說,像《三體》這樣的作品,甚至對企業家的管理觀念產生了影響。

近年來,何夕擔任了冷湖科幻文學獎、未來大師獎等科幻文學獎項的評委。科幻新生代如何進一步拓寬視野?科幻作品如何擴大影響?何夕有自己的思考。

“以科幻為武器對文學社會功能的重塑”

何夕曾十七次獲得中國科幻銀河獎。

32年前,一個叫何宏偉的19歲青年,在《科幻世界》發表處女作《一夜瘋狂》,次年,他的第二篇作品《光戀》就獲得了銀河獎。此後,他又接連發表了《平行》《本原》《小雨》《盤古》等等小說。

1999年,何宏偉第一次用了“何夕”這個筆名,寓意為“今夕何夕”,同時也是為了“順帶抒發自己面對時間這個永恆命題時的迷惑”。那一年,他的作品《異域》,再次獲得科幻圈一致好評,斬獲銀河獎。

世界科幻成都時間③|何夕:道路泥濘,盡頭有美麗的星光

1994年,何夕作品《平行》獲《科幻世界》年度科幻獎/圖據《科幻世界》

長期以來,不少讀者認為,何夕的作品偏向於“軟科幻”——情感的、細膩的,能夠引發人回味與反思的。

其實,在何夕看來,科幻文學到底應該是偏“科技”還是偏“文學”,並沒有那麼重要,它們也並不是水火不相容的對立關係。科幻小說雖然大多是依靠想象力建構全新的世界觀,但一些描寫現實,甚至歷史的傳統文學,仍然是以科幻的視角展開聯想創作而出的——科幻文學與傳統文學,其實沒有想象中那麼清晰的邊界與壁壘,而是交叉、重疊,乃至互相滋養的關係。

比如“不識廬山真面目,只緣身在此山中”這兩句詩,其實描述的是一種視角的轉換。當人作為當局者之時,自然會覺得周邊雲霧籠罩、混沌不清;一但將視角推遠一些,以全知視角遙望之時,便能看到在重巒疊嶂之間隱藏的東西。將這句傳統詩詞放置到科幻裡來說,可以暢想,如若將不同平行時空的聯結打通,讓他們可以互相觀望甚至通訊,亦或是將人物放置在四維、乃至五維空間,那大家會看到哪些隱秘在尋常日子裡的東西?會將思維拔高到何等程度,反思人們習以為常的一切?科幻小說大概就是這樣一場思想實驗。

世界科幻成都時間③|何夕:道路泥濘,盡頭有美麗的星光

何夕作品集《異域》,收錄了《異域》《傷心者》《六道眾生》《人生不相見》等作品

何夕說,他堅信,人是智慧的生物,人類創造了科學,科學的精神也反哺著人類。所以,何夕認為,科幻作品是要成為能夠讓人“有所得”的文化藝術,才是真正具有長遠生命力的。正因為如此,他的作品,似乎不停地在對世界進行反思併發出詰問——人類只顧眼前利益會帶來怎樣的災難?人對自然過度索取有什麼後果?世界上是否只有一種公理?如果只關注“聚光燈下的”而忽視“邊緣的”,會造成怎樣的遺憾?以及伴隨著技術的發展人們將會面臨的倫理困境……

何夕的代表作之一《傷心者》,能夠成為中國科幻的經典之作,或許正是因為這篇作品表達了對世界、人文深深的關切,這也是何夕所希望的,“以科幻為武器對文學社會功能的重塑”。

在《傷心者》中,一位數學天才發明了一套超越時代數十年的理論,但卻因為遇不到伯樂而無人理解。大字不識的母親,雖然不明白兒子究竟在做什麼,但仍然努力地把兒子的心血流傳下去,她拿出所有的積蓄幫兒子出書,偷偷把兒子的書塞進圖書館的角落。最終,數學天才還是在接連失敗打擊之下精神崩潰。令人唏噓的是,在一百五十年以後,母親偷偷塞進圖書館的書終於被人發現,那本《微連續原本》成為數學基礎書目,並最終孵化出了諾貝爾物理獎。

世界科幻成都時間③|何夕:道路泥濘,盡頭有美麗的星光

何夕作品集《傷心者》,收錄了《傷心者》《愛別離》《小雨》《審判日》等作品

這位數學天才和他的母親的故事,打動了不少讀者,甚至我國天體物理學博士劉博洋曾經也表示過,他走上科研這條路,跟當初看了《傷心者》有很大的關係。

透過這位為兒子奉獻一生的母親,何夕表達了他對於社會的期望,“我希望社會應該像這位母親一樣,也許對一樣東西不是很懂,但是會無私地支援它。”何夕說,社會上很多機構,都是一個人越優秀,就會越幫助你,但是“母親”對孩子是一種特殊的態度——反而會對更弱小的孩子傾注更多的愛。“一些弱勢學科,它現在得不到社會資本的關注,得不到支援,因為它不能很快地帶來財富。但是這樣的東西,我覺得我們是不是應該像母親一樣對待它?它說不定在未來會有很大的用處呢?”

“以科幻為武器對文學社會功能的重塑”

雖然主張在科幻創作領域,“科技”與“文學”不分家,但何夕仍然認為,從本質上講,優秀的科幻作品必須依靠精妙的科幻核心才能贏得讀者,“其實對於科幻讀者來說,他們一般更看重科幻核心的新奇性顛覆性,而不是寫作風格上的所謂創新。”

這種對“硬科幻”的追求,在他的首部長篇小說《天年》中體現得很明顯:巨量而專業的物理學、天文學知識,類似專業論文般的概念描述,還有對宇宙宏觀的精密洞察……都體現了何夕對科幻核心質量的追求。

世界科幻成都時間③|何夕:道路泥濘,盡頭有美麗的星光

對於何夕來說,科幻作品的創新和創意十分重要。

在他的作品中,克隆人、黑洞、蟲洞、外星探索、時間加速、多重空間、星際移民、宇宙流浪……幾乎每一篇小說都來自於一個新的創意點,字裡行間充滿了何夕對這個世界的反思——《盤古》是對現有定律的懷疑,《審判日》探討機器讀取人記憶的倫理困境,《平行》慨嘆人類走出矇昧的艱難,《蛇發族》反思人類智慧的副作用,《本原》挑戰平庸的充滿秩序的世界,《我是誰》中描寫計算機控制人類的恐怖局面……

“現在一些作品寫的是與科幻關係不大的東西,給人的感覺是科幻成了一張蒙在言情、歷險、偵破、玄幻、戰爭等核心表面的一層薄皮。比方說將作品的發生地由無人星球變成地球上的一個荒島,或是把一個穿越的人換做某個時代的普通人,如果做了這樣一番手術後,作品毫髮無損,故事情節照常能夠展開,那麼這篇作品就有點偽科幻的嫌疑。”何夕表示。

世界科幻成都時間③|何夕:道路泥濘,盡頭有美麗的星光

靈性天成 自在之都/羅婭繪

在何夕看來,科技影響人類社會的一切方面,任何與人類生存有關的課題都可以用科幻的方式探討,但重要的是,科幻作家們如何把舊的作品寫出新意,而非一再重複老生常談的科幻話題。

“現在新銳作家涉足較多的人工智慧及元宇宙等選題,在過去幾十年一直是科幻作家的保留題目,區別在於大家每次講的故事不一樣,每次關注的側重點有所不同。”何夕對此建議,科幻創作需要寫自己內心有所感悟並且真正想寫的東西,如果很難有完全原創的科幻核心,能夠將舊題材寫出新意,也可以創作出好的科幻作品。

世界科幻成都時間③|何夕:道路泥濘,盡頭有美麗的星光

新世紀成都/楊書繪

優秀的科幻作品必須具備精妙的科幻核心

1990年代初,何夕剛剛出道時,被稱為“新生代”科幻作家。

在那個國內科幻低迷的時期,何夕與其他同時代的創作者們迅速接過了老一輩科幻作家的接力棒;如今,何夕已然成為了科幻界的前輩——近年來,何夕在冷湖科幻文學獎、未來科幻大師獎等科幻徵文比賽中擔任評委,像當初的楊瀟、譚楷、阿來等科幻前輩們對他的引導一樣,他開始給予更年輕一代的科幻新人們指導和建議。他開心地看到,中國的科幻作品質量一直在穩步提高。他曾說,對中國科幻來說,這是一個正在變得更好的時代,“不定某一天就會有超越我們這一代的新作家和新作品出現。”

在何夕擔任評委的經歷中,何夕已經感受到新銳作家們與科幻前輩們在創作上的不同,“總體感覺新銳科幻作家們的文字水平普遍高超,掌握精妙的敘事技巧,作品風格適合年輕人輕快的閱讀習慣。”

另外,科幻原創生態已經發生了很大的變化,何夕認為,“ 因為《三體》等作品的成功,社會對科幻的關注度大幅提升,中國人頂級的想象力也在國際上引起矚目。許多文化企業包括資本將目光投向科幻領域,這一方面有利於新作者和新作品的產生,另一方面也讓整個科幻文化圈承受著壓力。”

世界科幻成都時間③|何夕:道路泥濘,盡頭有美麗的星光

由科幻小說《獨行月球》改編的同名科幻電影

何夕認為,今年即將在成都舉辦的世界科幻大會,也是為科幻創作者,尤其是青少年科幻作者們提供的一次機會,這不僅會促進中國科幻的發展,更希望由此引發全民對科技的關注,提升公眾的科技素養,甚至推動整個中國科技大力發展。“中國科幻的崛起是一個漫長的過程,腳下黑暗泥濘的道路將一直伴隨我們。在平庸世界的盡頭,有美麗的星光。我對此充滿期待。”

世界科幻成都時間③|何夕:道路泥濘,盡頭有美麗的星光

Chengdu, the city of the future/朱文龍繪

紅星新聞記者 段雪瑩 實習記者 毛渝川 實習編輯 毛渝川

(下載紅星新聞,報料有獎!)

世界科幻成都時間③|何夕:道路泥濘,盡頭有美麗的星光