文|江徐

首發於 十點讀書

作家木心說：

“有時，人生真不如一句陶淵明。”

從古至今，沒有幾

個人

能像陶淵明那樣豁得出，工作幹得不開心說辭就辭，然後歸園田居，東籬採菊，過著清貧而自在的日子。

大千世界，有參差不齊的人，就有千姿百態的生活。

生活方式沒有好壞之分，區別在於是違心而活，還是隨心而行。

北宋的林逋是一個異數。

他聽從內心召喚，選擇自己喜歡的生活方式，隱居山林，梅妻鶴子，活成了一句陶淵明。

就像他在詩裡自喻：

“北窗人在羲皇上，時為淵明一起予。”

性情恬淡，隱居山泉

大概因為隱居之故，林逋的生平資料能夠查到的不多。

他姓林名逋，字君復，浙江奉化人，小小年紀就淪為

孤兒

。

他從小發奮讀書，通曉經史子集、諸子百家。

學而優則仕，這是古代文人的出路。

一個讀書人，既然博學多識，就應當考取功名，謀求官職，以此養家餬口。

如果世事洞明人情練達，說不定能掙一番錦繡前程。

朋友勸林逋入仕做官，卻被他否定。

因為，他最瞭解自己“恬淡好古、弗趨榮利”的心性，也只有他最清楚自己的志趣：

“吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺得青山綠水與我情相宜。”

他告訴友人，我的志向不在家庭生活，我也不想追求功名富貴。

青山綠水與我相契相投，只有走進自然才會感到快樂。

時代發展至今，愛誰誰，想啥啥，生活方式已經容許多元化。

作為一千年前的古人，就明白娶妻生子不是必須完成的任務，成家立業也並非唯一的道路，人應該按照自己性情去走合適的生活方式，實在是非常獨立，也非常前衛。

年輕時代的林逋，曾窮遊江淮，浪跡四海。

四十歲開始，他遠離紅塵，隱居於杭州西湖孤山。

竹樹繞吾廬，清深趣有餘。

鶴閒臨水久，蜂懶採花疏。

酒病妨開卷，春陰入荷鋤。

嘗憐古圖畫，多半寫樵漁。

這首《小隱自題》，是他描繪隱居生活的簡筆畫。

一間茅屋，一片竹林，幽靜而顯清趣。

一對仙鶴在河邊踱步，看起來悠然自得，一群蜜蜂閒散懶惰，想採蜜採蜜，不想採蜜也沒關係。

林逋自己呢，他喜歡喝酒，常常酒至微醺，拋下書，打個盹。

陰天，太陽不曬，那就背上鋤頭下地幹活。

閒來欣賞古畫，畫上漁樵耕讀的生活情態，令人心嚮往之。

心嚮往之的畫境，其實也是林逋真實生活的樣子。

一生未婚，梅妻鶴子

張潮在《幽夢影》中寫道：

“菊以淵明為知己，梅以和靖為知己。”

林逋對梅花情有獨鍾。他在孤山開闢田地，種上三百多株梅樹。

三月看花，四月賣梅，賞玩賺錢兩不誤。

除了種梅、賞梅，林逋還畫梅、寫梅。

在他為梅花寫下的眾多作品中，最有名的是《山園小梅》，這首七言律詩被譽為“千古詠梅絕唱”：

眾芳搖落獨暄妍，佔盡風情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。

一年四季，大自然百花鬥豔，她們迫不及待地展示自己的芳姿。

梅花是獨特的，她不爭不搶，甘守寂寞，寧可在“眾芳搖落”的冬季靜靜綻放。

在林逋眼裡，梅的絕世暄妍，讓白鶴、粉蝶這樣的精靈感到自慚形穢，自愧不如。

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，是寫梅的千古名句。

這並非林逋原創，而是化用自南唐詩人江為的句子：

“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏。”

他發揮煉字功夫，將“竹”改為“疏”、“桂”改為“暗”，化實為虛，小小的改動，換來別樣韻味。

梅花遺世獨立的品格，何嘗不是詩人寧靜致遠的高標？

林逋馴養了兩隻鶴，平日將它們關在籠中。

他經常

乘船

遊覽西湖，尋幽訪古。如果恰逢有人登門造訪，童僕就會開籠放鶴，讓它去給主人報信。

人見鶴，知客來，划船而歸。

林逋一生未娶，他稱自己以梅為妻，以鶴為子。

古龍小說《歡樂英雄》中，富貴山莊的莊主王動聽過林和靖的故事，也愛上了梅花，他將一罈酒埋在梅樹下，想沾點梅花的仙氣。

郭大路打趣了一句：“把梅花當老婆已經夠瘋了，想不到這人居然更瘋。”

紅梅，花中仙品。

白鶴，鳥中仙品。

聽故事的人，為故事而痴癲。

活在故事裡的人，因為仙品而忘俗。

以清曠心，做雲外客

人生苦短，宦海險惡，很多古代文人都會萌生歸隱之心。

幾時歸去，作個閒人。

對一張琴，一壺酒，一溪雲。

這是蘇東坡的願望。

但他只是想想而已，始終以出世之心做著入世之事。

在任職杭州期間，蘇東坡常與友人遊覽西湖，舉杯飲酒。

大隱隱於朝，中隱隱於市，小隱隱於野。

蘇東坡因為來到杭州這座人間天堂，他說自己是“未成小隱聊中隱”。

當他登上山頂，眺望西湖山水，難免不會想起曾經隱居於此的林逋。

林逋去世十年後，蘇東坡才來到世上。

蘇東坡仰慕這位隨心而為的前輩，白天讀他的詩，夜裡就夢見了他的人。

醒來後，蘇軾寫下一首《書林逋詩後》，其中有這樣的句子：

先生可是絕俗人，神清骨冷無由俗。

我不識君曾夢見，瞳子瞭然光可燭。

蘇東坡認為，林逋並非屬於與世隔絕之人，而是生來就有神清骨冷、超凡脫俗的氣質。

夢中的林逋風神俊逸，目光炯炯有神。

而且，他還留給蘇東坡一個“平生高節已難繼”的印象。

林逋寫詩作畫隨作隨棄，有人建議他將詩作收攏摘錄，以便留存後世。

他卻一副滿不在乎的樣子：

“我方晦跡林壑，且不欲以詩名一時，況後世乎？”

既然隱居山林，自當拋卻名利，既然活著已經放下，哪裡管得了身後事？

有心人將林逋所作抄錄儲存，我們才有幸讀到他那些“澄澹高逸，如其為人”的詩作，才能藉助這些詩作，欣賞那時的西湖風月。

春水淨於僧眼碧，晚山濃似佛頭青。

這是西湖的春天。

水氣並山影，蒼茫已作秋。

林深喜見寺，岸靜惜移舟。

這是秋天的活動。

湖水入籬山繞舍，隱居應與世相違。

閒門自掩蒼苔色，來客時驚白鳥飛。

這是隱居的日常。

林逋的生活簡單而豐富，種梅、養鶴、讀書、品茗、飲酒、彈琴、採藥、春遊、乘船訪僧、登高遠眺、釣魚喂貓、給遠方的朋友寫信……

既是夢中身，不如做個雲外客，以清曠心笑傲太平，棲息山水。

花花世界，誘惑太多，一旦迷失自我，便會不知所向。

清醒的人，知道自己不想要什麼，也知道自己想要什麼，並且為此作出取捨，做回自己。

孤山隱居二十多年，林逋不曾踏足城市一次。

因為他清楚，人頭攢動的地方，沒有自己想要的東西。

人生未滿，因為有憾

人至暮年，林逋明白自己時日無多時，在房子附近提前蓋好墳墓，還寫下一首詩：

湖上青山對結廬，墳前修竹亦蕭疏。

茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。

這是他對人生路的回望，也相當於墓誌銘。

林逋去世後，訊息傳至朝廷，宋仁宗嗟嘆之餘賜予諡號：和靖。

後世稱他為和靖先生。

這一生，與山泉為伍，與花鳥為鄰，棲息林泉，過得詩意而自在。

按照自己的志趣，聽從內心召喚，隨心而活，沒有說過違心話，沒有寫過諂媚詩。

如此一生，是否就算圓滿？

後世有盜墓者在林逋墓中

發現

兩樣物品，一隻端硯、一支玉簪。

文人大多喜愛硯石，這也沒什麼奇怪。女子佩戴的玉簪，怎會成為他隨身珍藏的東西？

一生未娶的林逋，也許有一段愛而不得的故事，隱沒在歷史的紅塵深處？

讀他留存下來的詩，讓人感覺毫無紅塵氣息，滿是山水閒情。

其實，他還有一闕風格獨特的詞，字裡行間，盡是款款深情：

吳山青，越山青，兩岸青山相送迎，

誰知離別情？

君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成，

江邊潮已平。

這闕《相思令》，以女性口吻寫自己與愛人江邊離別。

今日一別，山長水遠，江水悠悠，愛恨悠悠。

林逋是在寫自己，還是別人？

假若那是他自己的故事，便也是他人生的遺憾。

一支玉簪，一闕《相思令》，放在一起聯想，就很容易拼接出一份鮮為人知卻能理解的遺憾。

人生難免有遺憾，就像故事總會有留白。

至少，他這一生，讀書彈琴，梅妻鶴子，不妥協，不將就，度過了美好而逍遙的旅程。

一千年後，作家張宏傑在一本書裡寫道：

林和靖的生命在中國人的價值座標裡是成功的，他以清寂絕塵的形象永遠被歷史收藏進美麗的西湖山水，他的隱應該說隱得圓滿成功。

人生未滿，因為有憾。

我想，林逋不只是因隱而成功、而被書卷和山水記載，更因為他以自己喜歡的方式度過了一生。