其實我從沒弄清楚過，太姨是不是從未“長大”。

太姨這個名字是我小時走親戚時初聞的，具體是何輩分我到至今仍不懂，只是她在我的“家長圈”裡，一直是最特別的那一個。初見時是夏天，她正從廚房探出來，將裹著的碎花圍裙扯下來，廚房裡油煙味兒十足，可她的圍裙卻沒有一絲汙漬。圍裙後是墨綠色的連衣長裙蓋住小腿，拖鞋也點綴著碎花，太姨的臉上堆滿了笑容，連短髮都被髮卡別的一絲不苟。雖然皺紋爬滿了她的臉，但從輪廓能看出她年輕時的俊美模樣。不同於一般老人的嚮往素淨，太姨給我的感覺就是奔放熱情，又帶著十足的孩子味兒。

每次太姨來家拜訪時，總愛鑽進奶奶的廚房幫忙，儘管奶奶總是百般推脫也無計可施。她在廚房總會發出不同於常人的聲響，除了菜飯入鍋的聲音，還伴隨著嘴中的特殊音效和笑聲，而我也經常被吸引過去，看著廚房的一場太姨和飯菜的“即興小品。”

與太姨的“親密接觸”，還要到那年夏天她生病的那一次。太姨吃多了枇杷，得了闌尾炎，住進了醫院。雖說不是個大病但畢竟也是要動刀子的。起初我還好奇為什麼家人要輪流去照顧，後來才發現除了我們家，沒有其他人再去照顧太姨，詢問奶奶太姨的家庭時，奶奶也只是甩來一句“大人的事兒小孩別管。”

一進病房，太姨便自己撐著手坐了起來，看起來絲毫不像做過手術的樣子。她一見到我們便是笑，臉上的皺紋堆在一起彷彿也在笑，手背後偷偷摸摸地塞著什麼，奶奶上前檢視，太姨則伸出手裡的一個小小的枇杷，然後偷笑，奶奶則用手輕拍了太姨的頭，隨後將枇杷拿走。和太姨同房間的另一個老人，正吃著橘子看著窗外，她的身邊堆滿了家人。

太姨的生活一直平淡中帶著些許趣味，直到她到來，一切都似乎變得與從前不同。

照例，星期天的晚上是我去照顧太姨。我端著奶奶煮好的湯圓走向病房，剛走到門口，便聽見激烈的爭吵聲，我躲在門邊，透著病房門的玻璃往裡望。一個卷著發一身黑的女人對床而站，雙手交叉著說著什麼，太姨則一臉懵懂地迴應。接著，是玻璃杯被打翻的聲音，太姨艱難地將手伸下床去找杯子。女人則蹲下觸碰到杯子，當太姨伸手去接時，女人將杯子直接扔進了床底，隨後踏著高跟鞋走出了病房，待女人走後，我才走進去幫太姨撿起了杯子。我們面面相覷，誰也沒有開口。

後來的日子，太姨依舊每天堆著笑，只是當她看向窗外時，眼神裡有什麼東西閃爍，臉上的笑容也總是僵硬。奶奶說，那個女人是太姨的女兒，太姨年輕時貪玩，打麻將輸掉了整個家，與丈夫

離婚

也拋棄了女兒，丈夫後來出車禍死了，沒人再去管女兒，女兒恨了她一輩子，怨了她一輩子。

太姨出院後，我便再也沒有見過她，再次見她時，是第二年的夏天。

奶奶帶著大包小包說要去看太姨時，我以為太姨身體又不好了，提出和奶奶一起去，一路上，奶奶始終沒有告訴我太姨出了什麼事。

我們來到太姨的家，儲存在記憶裡的小屋子似乎沒什麼改變，只是曾經門口用柵欄圍起來的小花園已不復存在。我推開門，裡面陳設如往日般簡單，只是很多東西上都積了厚厚的一層灰，用抹布也抹不乾淨。我走進那個陽光充沛的房間，太姨正坐在裡面。

與我所想一樣，太姨的依舊堆滿笑容，她看向我們的眼神是那麼純粹自然，毫無雜質。奶奶走近她，用手撫著她的頭，太姨則低下頭眯著眼睛笑。奶奶從包裡掏出了一隻撥浪鼓，舉著輕輕地搖，太姨的眼神在撥浪鼓的兩隻小錘上鎖定，隨後咧著嘴笑。那場景，像極了一對母女。

“喜歡嗎？”

“嗯……”

奶奶告訴我，太姨從醫院出來後，就漸漸地記憶力下降，去醫院檢查，醫生告訴奶奶，太姨是老年痴呆，智力最終只會相當於六歲的孩子。

我在門外，回頭朝太姨望去，陽光溫柔地鋪滿在太姨身上，我看不清太姨的臉，淡黃色的光從太姨的指縫中穿過，那隻搖曳在窗前的撥浪鼓，“叮叮咚咚”地發出好聽的聲響，鼓前是太姨嘴角揚起的微微弧度。窗外，一個扎著羊角辮的女孩，在草叢裡肆意奔跑，青草沾上了她的髮梢她也毫不在意，她時而摘花時而捉蟲，沒有太多的雜音，只有充斥在綠意間的笑聲，久久迴盪。

作者簡介

徐靜，

現吉林藝術學院大二在讀學生，發表過多部散文，小說

。