錢江晚報·小時新聞記者張瑾華

對話人物：徐衎

（浙江省第三批“新荷計劃青年作家人才庫”）

32歲的徐衎住在浙江義烏。通話之前，我搜了一下他的名字：“衎”，讀kàn。百度上這樣解釋這個字：快樂，剛直，安定，和適自得的樣子。這也是徐衎的樣子——

我是2015年入選浙江省第三批“新荷計劃青年作家人才庫”的，至今已6年。

2014年大學畢業後，我從天津回到浙江，從中文系的校園生活一下跳入職場，有點無所適從。出於和文學繼續密接的動機，我申請加入了浙江省作家協會，第二年順利入會，更有幸入選了“新荷計劃”。

我無比懷念2015年的秋天，“新荷計劃”青年作家培訓班開課，那種找到同路人的歸屬感相當振奮，我結識了很多省內外的同行文友，線上線下，聊文學也聊其他有的沒的，沒有任何預期，友誼就這麼維持了多年。

那次培訓，我第一次面對《收穫》《人民文學》《當代》《十月》《花城》等大刊編輯的“問診”，我寫的第一個中篇小說《肉林執》獲得了寶貴意見，後來發表在《收穫》60週年專號，這一切都如夢似幻，以至於有段時間，我把那一期《收穫》放床頭，像座紙製的燈塔，提醒自己，似夢也非夢。

就這樣稍有底氣地一路寫到了今天。

這期間，我得到了浙江省作協、省文學院的諸多幫助，先後參加了魯迅文學院、全國青年作家創作會議等學習，拓寬了創作思路，同時創作上有了困惑或者新動向，艾偉、黃詠梅、吳玄、海飛、鍾求是、鄭翔、張繼寶、晉杜鵑、蘇滄桑、朱向海等諸位老師也給了我最大的幫助。

長篇小說《小米村斷代史》是我2009年寫的作品，該小說自出版之日起，受到了很多讀者的好評，也引起了文學評論界的很多關注。

座標浙江，我特別想把一個坐落在江南的小村落的鮮活人物呈現給讀者，這也是我的一部鄉土文學作品，透過孩子的視角，以浙江農村為樣本，以點代面，把中國自改革開放以來農村的發展變化清晰地記錄下來。

這兩年，我寫中篇小說居多，有時思緒像浴室中的水汽漫漶，經久不散，從一個想法出發匯出另一個想法、又一個想法，彼此纏繞、含混，於是有了“仙”。

《仙》是我的首部中短篇小說集，刻畫人間百態的現實。《仙》所收集的小說，就是屬於我的一種江南敘事，敘說暖老溫貧的情誼。

我的書中人物大多是生活在城市裡的普通百姓，身處逼仄的生活空間和熟人社會，一面與親人相依為命，一面渴望著參與外界的變化。

作家李洱評價我的書：“整本書縈繞在溼熱的氣氛，與低沉有力的敘述之中”，我想這大概是一種江南的特質。

在江南大地上，我想一直能寫一寫浙江人的普通生活。

附：

浙江文學的兩代人，談談文學

——艾偉至徐衎的一封信

親愛的徐衎：

你好！你在五問裡提到你更襯手於寫“邊緣、底層、灰敗、小人物”。確實，在你的作品中，我也看到你的這一面。我注意到你的作品裡多次寫“拆遷”，並且以此構成你小說的起點，一個戲劇性的來源。我自然會想，這裡面大約隱藏著你生命中一些重要的經驗。

我把小說定義為貯存及拓展人類經驗的容器。經驗對於一個作家來說是重要的，但能否從經驗中飛昇起來更重要。無疑你呈現了這一作家最為珍貴的才華。你的小說總能在庸常的底層生活中挖掘出詩性。你的文字一向相當蓬勃，將雜亂無章的生活書寫得豐沛而具體，令人信服。同時，你不停留在對錶面生活的敘寫上，我看到你對人物關係的深入挖掘的能力，你可以在不可能的地方開出花朵，創造出一種場景感極強的人物各懷心思的充滿張力的圖景。這種絕處逢生的能力很迷人。

在《漆馬》裡，你展示了這種能力。為了拆遷能有更多的補償，盧阿姨和丈夫假裝離婚，而年輕的“她”成了一個假冒的妻子。“她”和盧阿姨一起洗澡時，盧阿姨看“她”的視線摻進了雜質變得軟弱，而“她”辨出雜質有自慚形穢、羞憤、嫉妒。“她”和盧阿姨女兒睡在一起，一個星期沒說話。夜晚破屋裡充滿了曖昧的氣息，“她”的假丈夫在說夢話，對“她”信誓旦旦，他和“她”是“實意結合”，盧阿姨徹夜失眠。“她”被盧阿姨女兒弄醒，兩個同齡人暢想虛擬變成現實狀況，“兩個女人半夜瘋笑，驚動了雞開始打鳴，但天遲遲不亮”。

讀到這些地方，我看到了深藏在敘述裡的表情，你著迷於一種類似於滑稽的戲劇效果，人物的奇怪念頭顯得既合理又讓人玩味，詩性在這些人物瞬間的縹緲念頭間升起。因此，你和通常的底層敘事區分了開來，你不甘停留在庸常的表面，而是破冰而入，發現生活和慾望的蒼涼、易碎和悖謬。

作家是修辭意義上的創世者。我們的材料就是人間生活以及經驗，但僅有經驗是不夠的。就像上帝對著泥土吹了一口氣創造了人類，作家也需要一口氣，我們用這口氣啟用我們創造的世界。這口氣相當重要，這口氣就是我們對這個世界的全部認知和體驗。

所有故事，其實都是偷吃禁果的故事。伊甸園消失，生命不再照著上帝的原初的樣子發展，人類背棄了創世者，成了有自我意志的人，複雜的人。作家需要讓人物偷吃禁果，讓人物比作家走得更遠。這是小說的智慧所在，也因此小說常常會逸出作家的個人認知。

讀《漆馬》的時候，我有隱隱的擔心，擔心你控制人物，擔心你的敘事會走向兇殺。你沒有，你把握住了，很自然地讓人物關係顯得既緊張又鬆弛。這也是你特別的地方，總是用日常細節處理人物的怪異行為和念頭，讓“怪異”稀釋在蕪雜的生活之流中，從而取得平衡感。

在結尾處，邵先生在朗讀，朗讀的文章寫得好極了，有著“五四”以來小資產階級的遺韻。我一度以為是哪個現代作家的散文，剛想百度一下，那位邵先生揭曉了謎底：“這是我妻子給我的信，在一九六七年還是一九六八年寫的。”

這個結尾很好，給小說提供了可闡釋的空間。可闡釋性對小說來說是無比重要的價值。

盼望你寫出更多更好的小說。艾偉

二〇二一年六月五日

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。