賈府四春，元迎探惜，諧音原應嘆息，她們雖是貴族千金，過著錦衣玉食的生活，但卻從未活成自己，他們是曹公筆下最悲情的薄命人。
賈元春：骨肉離，深宮怨
成為貴妃，乃至皇后，大概是古代出身高貴的大家小姐，這一生所能達到的最大的高度，也是許多世家大族的不懈追求，但後來成為貴妃的元春，卻用淚水錶達了她的不情願
元春以貴妃之禮省親，給孃家賈府帶來了無上的榮耀，然而這榮光卻是用她的一生換來的，她很早就被送進宮中做女史，沒人問過她願不願意，似乎她從一出生，就註定了這個命運。
誰讓她是賈家的大小姐呢？誰讓賈府的那些男子，沒有一個能繼承家業呢？當一個家族的男子個個成了敗家子，為了讓延續家族繁華，只有把女子推上高臺。
作為貴族千金，元春即便不入宮，也極有可能成為四大家族聯姻中的一員，從賈母到王夫人，從薛姨媽到王熙鳳，甚至後來的寶釵，哪一個又逃過了聯姻的宿命呢？
生為貴族千金，永遠無法活成自己。那個時代，小門小戶之家的女子，婚姻尚且要“父母之命，媒妁之言。”而大家族的小姐，婚姻自然要是“一榮俱榮，一損俱損”的政治聯姻。
在家人的奢華靡費中，在熱鬧歡騰的元宵節裡，元春多次流淚。為家族，她遠離家人，一人獨闖深宮；為家族，她犧牲自己，付出瞭如花的一生。
她封妃了，對家人來說自然是大喜之事，烈火烹油，鮮花著錦，然而若未能封妃，誰又能想起那深宮中，那一位整日以淚洗面的小姐呢？
賈迎春：嫁狼婿，盡折辱
懦弱的二小姐，即便被身邊婆子媳婦欺負佔便宜，即便才情不如釵黛，甚至拙於口齒，但還是在榮國府過了幾年清淨日子。
至少，這幾年裡，她不會看著無恥的父親，一個接一個的納小妾，不管她的死活，也不用整天在那個慳吝自私的繼母身邊立規矩。
對迎春來說，雖然是庶出，但到底是賈府的二小姐，雖然母親早逝，但好在大觀園裡有一群姊妹終日為伴，也不至於寂寞孤獨。
獨坐花陰之下穿茉莉花，是迎春一生最美好的一瞬，也只有在大觀園裡才會發生。便是看那《太上感應篇》，大約也只有在她的居所紫菱洲，才得有這樣的心情和功夫。
迎春苦命，苦在她為小姐時，父母不聞不問，哥嫂不管不理，然而待到出嫁時，卻成了父親眼中的“香餑餑”，是價值五千兩銀子的“奇貨”，果然是“千金小姐”。
迎春怎麼也沒想到，好色不正經的父親，能從他人手裡花高價買一個小妾，也能把她這個親生女兒當作小妾一樣賣給他人。
懦弱溫順的二小姐，嫁給了無情狠毒的中山狼。她不再是嬌貴的貴族千金，她成了無情獸眼中隨意宣洩的工具，好不好打一頓，攆到下房裡睡去。受盡折辱，淪落至此，迎春心裡一定恨過吧？
這個人畜無害的小白兔，這個大觀園裡的小透明，這個受盡欺辱的二木頭，最終被蹂躪致死，可憐這侯府千金，二八青春，終是薄命人。
賈探春：命無主，悲遠嫁
賈府四春中，唯探春最有志氣，也最有魄力，這朵刺戳手的玫瑰花，起詩社是她，代管家是她，興利除弊是她，一語驚人也是她。
鴛鴦抗婚，賈母盛怒之下，她敢上去勸；抄檢大觀園，人人自危，她敢一個巴掌打回去；協理榮國府，被有頭臉的奴才欺負，她明察秋毫一通訓斥。生母多次鬧事，她多次收拾爛攤子……
如果說誰靠著自己，一點一點從地上撿起了自己的尊嚴，令賈母、王夫人滿心誇獎和疼愛，另王熙鳳也忍不住點贊且忌憚三分，即便是平兒，也怕傷了她的體面，這人只能是威風凜凜的三姑娘探春。
可再怎麼優秀，終是女子，終要出嫁。古代男子的最高追求是“學成文武藝，貨與帝王家”，而古代女子的最大追求，莫過於“鳳冠霞帔，風光出嫁。”可生於貴族大家的三小姐，她即將面臨的婚姻，不是自選，而是被選或待選。
無論是像元春一樣被家族送出，還是像古代和親一樣被上面選中，優秀的探春，只能眼睜睜看著自己的命運被牢牢攥在他人手中，她無力掙扎，她命不由己。
俗話說，我命由我不由天，但生於那個時代，生於那個家族，她命卻不由她。越是優秀，越是危險，木秀於林風必摧之，原來優秀，也是一種錯。
終於，她就像一隻斷線的風箏，從此，故國三千里，再見是來生。從此山一程水一程，骨肉別離泣悲聲。她在那遠離親人的異鄉，還會有再起詩社的雅興，重新理家的權力嗎？
賈惜春：逢末世，入空門
三個姐姐，入宮的入宮，嫁人的嫁人，和親的和親，看似風光無限，卻沒有一個真正好命，年幼的四小姐怕了，原來那婚姻不是避風的港灣，幸福的終點，而是噬人的黑暗，無底的深淵。
可恨她生於末世，父親煉丹不務正業，母親早逝無人疼愛，哥哥把寧府弄得雞犬不寧，汙濁不堪，她有家不能回，成了個小小的孤獨的人兒。
惜春惜春，未逢好春，偏逢末世，入了空門。家族敗，子孫散，她一個落魄的小姐，又何處安身呢？思來想去，唯有那我佛慈悲的僧尼寺院。
未有塵世緣，既是一種遺憾，也未嘗不是一種僥倖。看三個姐姐，那姻緣作何用？有何羨？看黛玉看寶釵看湘雲，那情緣終還不是斷？欠什麼還什麼，因果相連，都早已註定。
絕親情，矢孤介，冷漠的不是她，是大家族的人心，是不可捉摸的世道。可憐一個好好的四小姐，未逢家族之盛，卻見家族之敗。抄檢大觀園，尚且令她害怕受驚，家族被抄沒，對她又該是怎樣的震撼？
可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。她僥倖苟活，以一貧尼，青燈黃卷，打坐唸經，默誦餘年，是該痛哭流涕，還是該雲淡風輕？我非我，我不過芸芸眾生。
桃紅柳綠，韶華燈滅。人生難過，人生易過。貧富貴賤，寫滿因果。
作者：夕四少，本文為少讀紅樓原創作品。