1
我是在爸爸專橫粗暴的陰影里長大的，高考時他見我文化課成績差，硬逼著我去做藝考生，讓我好歹念個本科別給他丟臉。
藝考前我被送到市裡美術培訓班集訓了三個月，居然隨波逐流地考上了市師範學院的中國畫專業。此前，我對繪畫的概念僅僅停留在拓在連環畫上描卡通。
2010年畢業，發生了兩件事：一是我爸的木材生意由於環保禁令，不得不停止，他整天呆在家裡，失去了以往的霸道；二是我的國畫學出了名堂，作品在高校畢業藝術聯展上獲了一等獎。
高校畢業藝術聯展
但藝術專業的就業路子很窄，尤其我們這種不知名的院校，好一點的考了教師資格證去中小學教書了，其次就去廣告公司做美工，剩下的基本幹著和專業不相干的事情。
得獎對我的就業基本沒幫助，不過當時聯展贊助商裡有一個徐老師，說他非常欣賞我的畫，活動結束後一直跟我保持著聯絡。熟絡後，他說在西安開有畫廊，問我願不願意給他幫忙。我想也許是個機會，就答應過去看看。
徐老師的畫廊在省城書院門，一個二十多平的小門店，堆滿了中西書畫框架，他先開口自嘲：
“門店裡的都是賣給遊客，掛牆上填空白的，真正的生意在後面。”
書院門的門店
徐老師帶我到後面一個城中村裡，透過陰暗逼仄的樓道，將我領到二樓一個套間。屋裡到處亂扔著筆墨紙張，其中一幅書法扇面被隨意地夾在在紙堆裡，我一眼就盯上了，抽出來一看，驚聲問：“雷珍民的字？”
雷珍民曾是陝西書法家協會主席，字價連城，我詫異他的作品怎麼像野孩子，被隨意扔著。
“這是仿品。”徐老師讓我仔細看，並問我有沒有興趣做這行。
我這才意識到徐老師是幹什麼的了。仿名人字畫在書畫界很普遍，光看這條書院街，賈平凹、吳三大，甚至啟功的仿品，像萬國旗一樣掛在各個店鋪門口招搖，老闆們還站在一旁吆喝“名人真跡，兩百塊一幅，帶裝裱另有優惠”。
“那也是騙遊客的，稍有常識就知道那是低劣的仿品。我這裡才是以假亂真的仿品。”徐老師說：“我能把價錢賣的比真跡還高。”
2
我是學國畫的，徐老師說，他之前專仿名人書法，但這兩年書法字價跌得厲害，中國畫開始炒熱，所以也改變了經營方向。
關於酬勞，他給我固定底薪兩千五，然後根據仿品的交易價給提成。這份工資在當年已經比很多同學高了，我沒怎麼考慮便留了下來。
沒有師父教，全靠個人臨摹，徐老師說就是看中了我出色的線條和用色功底，讓我專心臨摹畫家方鄂秦的畫。徐老師判定，今後他的畫肯定升值。
畫家方鄂秦的《蘆塘風韻》
儘管有四年基礎，但是臨畫比自己創作更需要技巧和天份，才能做到和原作一絲不差。剛開始我在畫室，三天才能仿出一幅簡單的花鳥畫，而為了這幅小品，需要先在幾十張毛邊紙上一遍遍地練習構圖、墨色、佈局，等胸有成竹後，才開始在宣紙上正式臨摹。
第一幅仿品完成時，徐老師呵呵一笑，說還挺快，將畫收下，讓我繼續臨這幅畫，我不理解，市場上出現同樣的作品，不會有問題麼。徐老師說，我剛入行，只管專心畫就是了，別的以後慢慢告訴我。
有了第一幅的基礎，第二幅就快多了，之後基本每天能完成兩幅不同的水墨小品，自己也覺得技藝進步不少，雖說達不到神似，但型態上已經惟妙惟肖了。
第一個月結工資時，徐老師只給了我兩千五的底薪，我心一下子涼了，不是先前說有提成嗎，這樣一幅畫當真跡賣，少說也值上萬。徐老師卻說，剛開始我的仿品肯定不能流入作偽市場，而且到任何地方上班，不都有個實習期嘛，這算是實習工資了。
雖然我學藝術，但骨子裡根本沒有藝術家桀驁的脾性，同屆畢業的同學，有的還沒找到工作，這份“實習工資”，已經讓他們豔羨了。
另一方面，我爸命令我回老家縣城考公務員，我囁嚅著拒絕了他，說招考崗位沒有藝術類，而且我愛畫畫，不想讓專業荒廢了。
中秋過後，老媽告訴我，我爸去市裡給人開貨運車了，他在家閒不住，見我要留在省城，想為我以後買房娶媳婦多準備一點。
還有什麼好說的呢？我接下了那兩千五百塊工資，定下心來要在這裡幹出一番成就。徐老師提醒我，仿字畫最怕惹官司，讓我不要聲張。我說這行自古被人瞧不上，仿手只能做名家的影子，我還不好意思跟別人講呢。
之後經過書院街我才知道，這幾個月我的仿品都被各個店鋪掛在門口，作為百元一幅的“真跡”賣給遊客，講一講價，八十也賣。
店鋪門口的字畫
同畫室的李師傅說，真正的字畫買家眼睛毒得很，我一個小年輕的仿品在行家那裡，搭眼一看就是偽作，只能當工藝品賣。
3
李師傅很早就給徐老師仿雷珍民的書法，他是南方人，從82年開始參加高考，連續考了五年，都沒考上大學，之後來了省城在菜市場蹬三輪，空閒時間就往書院門跑，看人寫毛筆字，慢慢自己也練上了，寫了幾年，給市書法家協會投稿參展，但都石沉大海。
李師傅總結，想要在書法上混出名堂，必須得到書協的認可，但他那時心性高，想憑自己的水平單槍匹馬闖開一條路，結果當然沒踏進這個文藝圈。
後來有畫廊老闆看中他的功底，請他去仿名人字，剛開始李師傅還看不上這拾人牙慧的活計，但終究沒抵住這份筆墨事業的誘惑，入行了。
“寫字也是個苦差事。”李師傅老態畢現地趴在凌亂的桌子上一邊臨帖一邊淡淡地說，“但是值了。”
李師傅剛開始臨陳叔亮的字，陳叔亮曾是中國書協副主席，字因人貴，效仿者實繁，後來卸職去世，字價便不如當年，李師傅的手藝就少了市場。
“陳叔亮的字確實好哇，翰逸神飛。但這年頭書畫市場只認地位。”李師傅對錯失的遺憾，也只是一聲苦笑。
後來老闆轉行，就將他介紹給徐老師，之後一直為他仿雷珍民，雷珍民的作品曾被作為國禮送給國外元首，無論藝術和地位，都保值。徐老師讓我臨習方鄂秦的畫，也是看中作品本身的價值和畫家的聲望。
雷珍民的作品
李師傅平均半個月就能仿出一個四尺對開條幅，仿出來的字，即便專家拿著放大鏡都分辨不出真偽，是名副其實的“雷影”。據說有次雷珍民打假，市場上找出了一批高仿公之於眾。
“他指出的真跡裡面就有兩幅是我仿的，連他自己都認不出了。”李師傅說到這裡，捂著嘴像個孩子一樣得意地偷笑起來。
每次仿品一完成，徐老師就來畫室取走，至於後面怎麼操作，李師傅就不知道了，這麼些年他也沒過問，對他來說，能有個地方心無旁騖地寫字，比什麼都好。
看著李師傅蜷縮的身體，筆下飄逸著靈動的墨跡，我想自己什麼時候也能成為這樣一段傳奇。
一次，徐老師帶來一位儒雅的中年男人，令人聯想到專家教授的身份，客人在畫室裡不住讚歎李師傅的高超筆法，挑了兩幅中堂就走了，我跟在後面出門時，他們沒注意，過道里傳來客人遠去的聲音：
“一手好功夫去臨摹別人，真沒出息。”
徐老師在一旁附和地笑。
4
臨畫要耐得住寂寞，尤其花鳥畫，一絲紋路和原作對不上，作為仿品就失敗了。而且還要提防畫家們在作品上留的暗記，方鄂秦就喜歡在鳥的羽毛裡，或者樹葉裡留下暗記，這是對一個仿手眼力的考驗。
我在昏暗的畫室裡臨摹了兩年小寫意，有一天徐老師拿來一副高畫質影印畫片，是方鄂秦的一副《柳岸飛雁圖》，讓我專心臨摹，我知道要開始做真正的仿品了。
“別怕浪費時間，哪怕半年呢，好好臨。”
因為是自己第一幅仿品，我鄭重其事地用了好幾天準備這幅作品的相關資料，比如年代、背景、內容說明、技法傳承等。
臨摹也不是直接上手，照例先用毛邊紙練習，等構圖熟悉之後，再用普通宣紙仿，體會用水用色，一張宣紙十塊錢，徐老師給我抱來一刀（一百張），讓我別心疼用。
那些天，我沒日沒夜泡在畫室裡，苦心孤詣地將每一個筆畫臨摹精道，一個月後，我告訴徐老師，手熟了。徐老師拿來一張陳年仲輝半熟宣紙，說原作就是在這種紙上作的。
我仔細看著，這種紙我上學時聽過，宣紙中的貴族，幾百元一張。自己要在這上面作畫，還是仿品，心裡怎能不打鼓？徐老師做出輕鬆的樣子鼓勵我，說大不了重新畫。但是我知道，只能成功不能失敗。
當天休息了一下午，第二天一大早，我便把自己鎖在畫室，正式開始臨仿，我讓自己心無旁騖，完全陷入一個水墨世界。
兩天後，基本構圖完成，還好一切順利，接著便開始著色。山水部分，方鄂秦用的是潑墨法，色彩濃淡很難控制，是最難仿的部分，稍有差池，仿品就作廢了。
在為一處遠山著色時，我的水多加了點，導致比原作淡了些，還好可以補救，我又加了一層色彩，這才看不出來了。其它過程沒什麼大問題。
又用了兩天，終於完成，我給徐老師打電話讓他來取。放下電話，看著自己的第一幅“傑作”，我滿足地長吁了一口氣。
徐老師把畫拿走的當天下午就返回來了，告訴我專家鑑別出那抹遠山有加色的痕跡。我當時就洩了氣，自己耗盡心血的作品，就因為那一筆成了一張廢紙。
“我都不怕，你也別灰心，再臨。”徐老師拍拍我肩膀，勸了兩句就離開了。
我只得從頭再來，對著新的一張陳宣，又用了兩週時間，潛心揮毫，終於成功地完成了。
5
那幅《柳岸飛雁圖》賣了多少錢我不得而知，徐老師拿走後再沒對我透漏半句，只是額外給了我五千塊的紅包。李老師說，仿手就像工廠裡的工人，老闆掙了多錢跟我們都沒有關係。
這時我已經有了離開的打算，我不想再做方鄂秦的影子，我想有屬於自己的作品。每當看著自己嘔心瀝血完成的作品，題款和印章卻是別人，就像眼睜睜看著自己的孩子跟了別人姓一樣難受。
但下一步怎麼走依然迷茫，出了這個畫室，我真不知憑自己的本事在哪再找一份比這更合適的工作。
思來想去，只好先在畫室裡待著。
後來徐老師又交給了我一些其它仿造任務，很多都有與原作同尺寸的影印本，這樣我就可以直接拓在上面“雙鉤”臨摹了，時間省去不少，模擬度也大大提高。
當我對方鄂秦的繪畫技法越來越圓融熟練時，徐老師讓我按照他的風格創造一幅。我問沒有臨本嗎，徐老師說，現有的作品，仿品市場上已經出現不少，大家都不敢買了，反正他產出多，你創造一幅，蓋上他的章子，也沒人去考證。
李師傅對這種憑空造畫很懷疑，因為對一個畫家模擬度最高的是自己的學生，他們最瞭解老師的用筆技巧，甚至知道不為外人知曉的獨門絕技。而我作為一個外人，想要學得萬無一失，非常難。
我冷笑著對李師傅說：“我們不是工人嗎？老闆讓幹就幹，我管他什麼模擬度呢。”
實際上，我心裡是鬆了一口氣，雖說還在沿用方鄂秦的風格，但從現在開始，我可以按自己的想法創作了，我不再是一個名家背後的影子。
憑著自己的藝術理解，獨自創作出一幅山水圖後，我才想起，落款、鈐印仍然得署名原畫家的，我依舊沒有擺脫影子的宿命。而且由於長期臨摹方鄂秦，我的用筆習慣已經擺脫不掉這位畫家的影響。某一天我忽然發現，即便自己任意創作，落下的每一筆都是方鄂秦的影子，就像被他控制了手。
這時我才意識到，幾年來我已將自己的藝術前途斷送在仿畫的路途上，最終把自己變成了個影子畫匠。
在這個仿字畫圈裡時間長了，也瞭解了很多不為人知的內幕：有專門做印章仿製的，有做舊的，有鑑定的……各司其職，是一套完整的流程。
其中的價格也超乎我的想象，一幅六尺的書畫做舊，只要兩百元就搞定，而請一個名專家做鑑定，“鑑定費”可能要十萬。
6
我在這間城中村裡的畫室呆到2016年，談了個女朋友，是一次買茶葉時認識的。當時她在茶店做營業員，問我是做什麼的，我不好意思地回答，畫畫的。
“呀，藝術家呀。”她瞪著忽閃的大眼睛，像看動物園的猴子一樣，讓我更加不好意思了。
感情很順利，半年就到了談婚論嫁的地步，女朋友家裡條件比我要好很多，結婚後，岳父說我給別人仿畫沒什麼出路，就出資給我們小兩口開了一家茶葉店。老婆原來就積累了不少客戶，生意剛起步時，相當不錯，我就辭別徐老師，回來專心掙錢。
倒是我爸不甘心：“還以為你能成個畫家，結果幾年下來跟媳婦改賣茶葉了。”
我當然捨不得繪畫，徐老師聽說我要走時，那模樣活像在股市虧了一大筆，捶頭頓足。但我有自己的考慮，書畫行業並不是僅憑一腔熱情就能有所成就，尤其國畫，要有師出，要能入展，要成為美協會員，一步步過來才會被認可，而我有的，只是六年的影子經歷，說出去會被正統畫家們鄙視。
現在我的生活，最大的改觀是經濟收入了。以前在徐老師手下，每個月固定兩三千塊錢，加上偶爾的“獎金”，真正算得上窮酸文人。現在見識的人多了，收入也大大提高，沒有了經濟上的窘迫，對生活和社會的看法也大為不同。
在那暗無天日的畫室裡，就靠著一筆筆的描繪，企圖透過自己對藝術的熱愛，幻想終有一天會成名，成為被人模仿的畫家，僅僅靠著這麼個信念，我居然在貧窮和轄制中忍受了六年！
現在，我的生活中有了老婆的陪伴，家裡也有了讓人心安的存款。在交際中應酬了很多人和事後，我才發現這個世界上還有那麼多需要承擔的責任，自己要充當好各種角色。反觀之前的影子生活，才恍然大悟：那是種單一的、殘缺的生活。
但誰沒年輕過呢？如果此刻問我，後不後悔做六年影子，我會斬釘截鐵地說：不後悔！假如從一開始我就是個一帆風順的茶葉商，或許經濟成就會比現在高很多，但我將走著與大多數人類似的道路，並沒有什麼引以為傲的回憶。而這六年的影子歲月，我可以在未來任何時候悲壯地說，那是我獨一無二的青春。
茶葉店客少的時候，我就趴在櫃檯上拿出一本破舊的《芥子園畫冊》翻看，興致來時畫上兩筆。老婆趴在旁邊鼓掌說畫得真好，偶有斯文的客人進店，拿起扔在一邊的習作仔細看，小心地說：“這功底不淺。”
《芥子園畫冊》
這本畫冊是我大一時買的，是老師介紹的手邊書，讓我們有空就臨摹。當時我對專業沒什麼興趣，就拿它來打發時間，沒事拿著薄紙拓在上面描花鳥魚蟲。
沒想到的是，正是這本畫冊打開了我對國畫的嚮往，一發而不可收拾，更沒想到，從一開始到最後，我都對國畫充滿了無窮的熱情和想象，不知覺間卻成為了一個影子般的仿手。
未來雖然不再以繪畫為生，但這六年的經歷，卻意外使我領悟到藝術之於生命的真諦：繪畫並非為誰而作，它能宣洩自己內心不能為他人所理解的情感。
畫筆將永遠不會離開我的手。
（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）