醫院的產房，是一個很特別的存在。

它是人類生生不息的命門，也是折射婚姻真面目的稜鏡。

它很小 ，無聲地容納著生與死，希望與絕望。

我們常說，女性有

生育自由

。不是所有人，都必須經歷這道“生門”的考驗。

但對一個農村婦女來說，這份自由像是置於高空中那樣無法觸及。

不能生育，就會失去尊嚴、希望和自由，成為丈夫、親生父母、公婆甚至鄰居嫌棄的物件。

這種恐懼也成了桎梏她們的刑具。

生，成了不惜一切代價也要實現的可能。

醫生彭魚眼說，在婦產科最忙的，永遠是兩個科室，

一個是人流，一個是不孕

。

我從他那聽說了一個極其唏噓的故事：

為了生孩子，一個有過三次失敗懷孕經歷、幾乎喪失懷孕能力的農村女人，醫生勸告，

硬生生把自己囚禁在了醫院裡

。

—

01。

把自己囚禁在病床上的孕婦

—

在婦產科久了，我們頭一次見到這樣的孕婦。

這個叫秋萍的女人，把自己的活動範圍限制在了一張90*200釐米的病床上，都不夠翻一個身子的地方，她卻要在上面吃喝拉撒，就連我們去檢查也改為了床邊。

實在需要離開病床的，就請護士用輪椅把自己推過去，就像個一碰就碎的瓷娃娃那樣。

我不止一次見到秋萍媽媽伺候著女兒在床上解手，甚至還向護士學習了在病床上洗頭的方法。

我在辦公室唉聲嘆氣，禁不住和同事抱怨。大家也覺得奇怪，醫院裡每天那麼多孕婦，怎麼就只有秋萍不敢下床？按理說，沒有懷孕了就不能走動的道理，反而不動彈才是最危險的，身為媽媽，也要為肚裡孩子的健康多想想。

但秋萍卻在床上躺了兩個多月，腳幾乎沒沾過地。

我不知道為什麼，從住進來那天開始，她就像是給自己的雙腳上了一副腳鐐，牢牢鎖在這張床上。

彷彿床下有什麼怪物，一落地，她就會被狠狠拖下去。

有天，我看見秋萍媽媽在病房外和一個男人拉扯，趕緊上前瞭解情況。

原來，秋萍的頭髮長長了，媽媽問遍了周圍的理髮店，沒人願意到醫院來。

後來在別人的指點下，才找到這個理髮師傅。

我看對方眼熟，這才想起，他以往的服務物件，都是需要術前剃光頭，甚至是

修整儀容的屍體

。

看師傅一臉為難，我哭笑不得，跟著一起勸老太太，但她覺得女兒反正不出去見人，有個願意上門的，剪幾下就行。秋萍也在病房裡表態：“叔，額不嫌。”

理髮師傅還在猶豫，報出四十塊錢的高價，沒想到被秋萍媽媽一把拽進了病房。

雖然師傅已經使出了最好手藝，但我看著秋萍這髮型，還是一言難盡。

我想起第一次見她時，這個二十多歲的姑娘留著齊劉海的波波頭，頭髮黑亮，面板白淨，兩頰透粉，一雙眼睛也又圓又亮，整個人珠圓玉潤得招人喜愛。

她把自己折騰成這樣，原因說出來可能沒人相信，就是為了“保胎”。

起初，她來我們醫院只是打保胎針，後來因為見了點紅，治療後總覺得自己身體不舒服，就要求住院保胎。可一檢查，各項指標都正常。

我有點犯難，此時胎兒已經發育穩定，我們觀察了幾天，看秋萍沒啥症狀，就勸她出院。

可沒過一會兒，秋萍媽媽衝進辦公室說女兒見紅了，我和護士跑去病房，秋萍正跪在地上放聲痛哭，站都站不起來。

我們把她拖到病床上，才發現是虛驚一場，原來是她自己看錯了顏色。

可母女倆緊張起來，要求再繼續觀察觀察。

幾天後，看秋萍沒啥事兒，我又一次委婉提醒她該出院了。

秋萍還不願意：“我這會兒覺得肚子還是不舒服。”我讓她指給我，秋萍就豎起食指，在自己肚皮上胡亂點著：“這裡、這裡，還有這裡，感覺好像有什麼東西在裡邊跑似的。”

我這才明白，

秋萍這是心理問題

。

在她的潛意識裡，總擔心孩子會流產，於是懼怕出院，就出現各種不適與錯覺。

可是距離孩子出生還有半年時間，沒必要這個時候就住院。秋萍媽媽和丈夫在主任辦公室一番聲淚俱下，拗不過他們，秋萍最終在高幹病房住了下來。

我們以為過個十天半個月，秋萍就會出院了，可現在她不僅沒踏出醫院一步，甚至連床都不下了。

一週，兩週，一月，兩月……秋萍絲毫沒被生活上的不便擠下床，就連她媽媽，一個農村老太太，因為整日照顧女兒，竟也熟練掌握了床上各種護理技術。

幸好北方的冬天，不需要頻繁洗澡，可秋萍還是一次都不敢去。非得我再三打保票，才敢偶爾坐在椅子上快速淋浴，彷彿多洗一會兒，那水就會沖走肚裡的寶寶。

在秋萍眼裡，病床以外的一切，對她肚裡的小生命而言，似乎都是威脅。

看著眼前的秋萍，被剪成齊稜齊邊的鍋蓋頭，兩邊鼓鼓的腮幫子也顯出來，再加上懷孕發胖後渾圓的下巴，整個臉看上去，就像一個上小下大的滾圓倭瓜，帶著幾分土氣和呆氣。

但秋萍不在意，為了能生這個孩子，這點犧牲根本不算什麼，

哪怕是變成一個啥也不能幹的瓷娃娃

。

因為她的人生曾被狠狠摔碎過。

—

02。

不能生育的女人，

失去了幸福的權利

—

秋萍在別人眼裡一度被“判了刑”，因為她徹底喪失了生育能力，沒了做母親的資格。

出生在農村的秋萍，高中畢業後，就去城市的超市打工，賣小家電時認識了同樣來自農村的丈夫。婚後，倆人在我們市最大的批發市場租了門店，還是賣家電，幾年裡生意越做越大。

忙著賺錢時，倆人也在顧著家庭。

剛結婚不久，秋萍就懷孕了，可一天半夜，她因為宮外孕破裂，導致腹腔大出血。

命，是從鬼門關裡撿了回來，可輸卵管被撐破了，只能切掉這一側。

秋萍喪失了50%的生育功能，懷孕機率比其他女人少了一半。

第二次，又是宮外孕，剩下的另一側輸卵管又被切掉。

秋萍徹底喪失了生育能力。

在農村，一個不能生孩子的女人，承受的遠遠不止是非議。

秋萍被丈夫以調養身體的名義送回了孃家，一住就是兩個多月。

秋萍媽媽回憶起女兒這段經歷，淚眼婆娑，到八月十五了，女婿也麼來接麼來看。

可就是這樣，老太太卻還覺得不能怪親家怪女婿。

因為這事放在哪個男人身上都受不了，何況女婿屋裡就他這一個兒子。

後來還是秋萍爸尋了女婿，把娃接了回去。

人是接回去了，可女兒依然不被接納。

老太太誇女婿是有情義，最擔心的還是親家。

公婆對兒子都沒給好臉色，何況是不能生孩子的兒媳婦，於是幾年都沒進過秋萍家的門。

“我娃和女婿回去看老兩口，也沒好顏色，最後娃和女婿也不敢回去了。”秋萍媽媽也連帶著感受到了壓力，發現女兒也不願意回孃家。

因為親戚友鄰見了娃的面就一徑兒問，畢竟結婚多年了沒生娃娃，不是啥光彩事兒，女婿在人面前沒辦法說話麼。“還有她的同學朋友，娃娃都幾歲了，有的都生了幾個了，娃氣短麼。”

結婚六年還沒生，秋萍和丈夫頂著各種壓力，彆彆扭扭生活著。

直到聽說附屬醫院能做試管嬰兒，兩口子彷彿抓住了“迴天之道”，檢查符合條件後，就下定決心，不管受多大罪、花多少錢，也要有一個孩子。

試管嬰兒也不容易，得做兩次手術，一次取卵，一次移植。

取卵時，一尺來長的針從陰道伸進去，刺入卵巢，再用針管抽吸出卵泡，要抽8到12顆才行。

如果順利，整個過程要持續十幾二十分鐘。

但要是卵泡位置不好，醫生就得用穿刺針，穿過子宮或卵巢才能取到。

就算這樣，試管嬰兒的成功率也不高，只有40%。

種植前，醫生給秋萍打預防針，告訴他們有失敗的可能，但秋萍覺得只要有希望，就值得一試。

沒想到，胚胎還是在秋萍的子宮內停止發育了。

要想生孩子，這是夫妻倆唯一的選擇和出路，他們顧不及緩解巨大的落差和痛苦，短暫休養幾個月後，就毫不猶豫做了第二次。

如果這回再保不住，對於29歲的秋萍來說，還能再做第三回、第四回嗎？

因此當我讓秋萍出院時，老太太低聲下氣懇求我，說秋萍為了懷個娃娃，太不容易了。

“受罪先不說，還能再花這麼多錢，還能再受下這頗煩麼？娃的婚姻咋辦？今後咋活人？娃後半輩子咋過？額老兩口也活不成了。”秋萍媽媽不敢再想下去。

看她捶胸頓足的樣子，我有些不忍心。

儘管秋萍不佔用普通病房，然而科室的床位週轉率不達標，是會影響全科獎金的。

況且秋萍沒有任何體徵表現，按孕周算，到了中期妊娠，胎兒發育已經穩定，不需要再這麼臥床保胎，動幾下根本不會流產。

但眼下，也顧不得這些了。

所以，為了保住這個娃娃，秋萍甘願把自己鎖在這窄窄90釐米的病床上。

—

03。

久臥病床，越躺越危險

—

看著秋萍一天天和床“長”在一起，我愈發擔心。

她每天躺在床上，時不時輕輕撫摸著肚子，就算偶爾翻個身，也是小心翼翼，輕輕用雙手捧著肚子。

似乎那裡面，藏著一隻會隨時受驚飛走的小鳥。

胎兒其實沒那麼嬌貴，反倒是秋萍有些危險。

因為孕婦如果長時間缺乏活動，下肢血流就會緩慢，不僅可能肌肉萎縮，還會造成下肢血栓，進而導致下肢組織壞死。

輕則出現運動障礙，重則會變殘疾。

更可怕的，如果血栓脫落遊走，那就直接威脅到孕婦生命了。

秋萍現在不覺得難受，那是因為血栓形成緩慢，不會很快就出現症狀，但問題可能產後就會出現。

我在辦公室聊起這些，一個同事就講起自己同學的例子。

當時那位孕婦也是因為剖宮產術後不下床、不活動，最後導致下肢靜脈血栓——腿腫得如同大象腿，根本不能動。

治療了將近半年，花了好多錢，可直到現在，活動依然不靈便。

就這樣，竟然已經算足夠幸運。

要知道這種情況下，孕產婦併發肺動脈栓塞的機率有20—40%，一旦中招，命都沒了。

大家一陣沉默，擔憂秋萍再不下床，別說保孩子，大人的命都危險了。

正一籌莫展時，還是護士長點醒了我們：“換床單呀。”

我們當即決定，就當一回“壞人”。

再給秋萍換床單時，只見護士慢慢悠悠，磨磨蹭蹭，先把舊床單撤下來，再回辦公室取乾淨床單。

鋪床時能多慢就多慢，至少鋪個十幾分鍾。

每次秋萍都被媽媽扶著，一臉無奈站在床邊，還被護士嫌礙事兒，一會兒讓她往這邊讓讓，一會兒讓她往那邊挪挪。

靠著一週換一次床單，秋萍不得不下床，能多走幾步。

可我還是放心不下，又叮囑秋萍媽媽給女兒按摩雙腿，促進她下肢的血液迴圈，同時讓護士也監督秋萍在床上做抬雙腿運動，一天做夠三次。

幸好，這些措施母女倆都執行了。

只要有空，秋萍媽媽就趴在床邊，盡心盡力給女兒按摩。

即使查房，她一邊彙報女兒的飲食起居，一邊手也沒停著。

秋萍也經常在我們面前展示運動成果：“我今天早晨自己抬了一百下吶，你看，你看……”

日子一天天過去，雖然秋萍住院期間幾乎沒什麼特殊治療，但最少6小時一次的胎心記錄，每天的護理記錄，三天一次的病程記錄，每週的血尿糞常規，加上定期產前檢查的報告……很快，一本病歷夾不住了。

繼續夾第二本，第三本，秋萍的病歷成了所有病人中最多的，也是我們科室所有醫護見過最厚的住院病歷。

一次全院大查房，院長看到秋萍住院這麼長時間，就抽查了她的住院病歷。

看著護士抱出三本病歷夾本，他還以為秋萍是我們處置不當的危重病人，科室故意隱瞞不報。

然而讀了半天病歷後，院長頭暈腦脹地放棄了從病歷中尋找差錯的努力，因為每天的記錄幾乎都差不多，病情一直很穩定。

那之後，再遇上全院大查房，院長指名道姓不必給他看秋萍的。

但就算每天不下床保胎，籠罩在秋萍頭頂的烏雲依然散不開。

—

04。

被當作怪物的女人

—

臨近春節，秋萍卻絲毫沒有回家過年的跡象，她不敢下床，更不敢回家，我才知道，生不出孩子的這幾年，

她一直被當作“怪物”看待

。

過年那天，病人都出院了，整個病區只剩下了秋萍。

這段時間，她媽媽和公婆都回去安排年事了，批發市場過年歇業，秋萍丈夫就每天過來照顧她，兩人在病號食堂湊合著解決三餐。

除夕夜，秋萍和丈夫無言看著電視，病房冷冷清清。

我和值班的護士帶著零食、水果，還有水餃去了秋萍病房，這時她終於露出了小女兒的本性，嘻嘻哈哈和兩個護士挑揀著，評判著哪個更好吃。

丈夫則有幾分靦腆，站在牆角，含笑看著。

“其實，我反倒喜歡這樣過年，清淨。”秋萍嘴裡吃著水餃，含糊不清地說：“至少你們都是醫生，都懂，都理解像我這樣的人的難處。不會奇怪，也不會看不起，更不會揭短。”

秋萍嘆了口氣，一點點道出了這些年的委屈。

她已經兩三年沒回去過年，就怕親戚友人一見面，問啥時候生娃呀，咋還沒懷孕，她不知道怎麼回答。

“還有些人，生個娃就像多能成似的，一搭話就一副瞧不起人的樣子。”秋萍低頭剝著瓜子，撇撇嘴，說起丈夫老家有個堂哥，在農村整天遊手好閒，生了倆兒子，本來就窮，超生罰款後，更是窮得叮噹響。

堂哥沒事就到他們家裡來，給弟弟一家做工作，說要把小兒子過繼過來，將來長大了給秋萍他們養老。

“說白了，他就是想吃絕戶。每次還說他是看我們不能生孩子可憐，這麼大的家業不能便宜了外姓人。”秋萍忿忿說著，每次看到堂哥理所當然、得意洋洋的樣子，都恨不能咬他一口。丈夫在角落的沙發裡低頭聽著，臉隱在陰影裡，看不清表情。

“家裡人就更別說了……”

秋萍被送回孃家的那段日子，姨媽花大力氣幫她物色了一個老婆死了的老男人。

分明是覺得秋萍的丈夫不要她了。

每次來家裡，都會苦口婆心勸秋萍，雖然那男人年紀大點兒，但是有兩個孩子啊，兒女雙全。而且到了那個年紀也不會再想要孩子，只要對他的兒女好，老了還有個依靠。

秋萍剛開口拒絕，姨媽就破口大罵：“別不知好歹！你又不能生娃，還不知道提前謀劃，將來指定沒依靠，要吃大虧！”

這可是她姨，最親的姨。

秋萍擦著眼角溢位的淚水：“好像我不生娃，就不是女人，是個怪物一樣，碰見的每一個人，每一件事都在時時刻刻提醒你，你生不了娃。”

起初，我們以為秋萍謹小慎微，不敢下床是怕孩子有什麼閃失，但現在才意識到，外人的言語、目光，又給她加築了一圈牢籠。

她害怕的不是床下有怪物，而是自己被當作了怪物。

那天晚上，秋萍說了很多很多，似乎要把這些年的感受和委屈都宣洩出來。

—

05。

保不住的試管嬰兒

—

說出多年的苦悶後，秋萍精神好轉了許多，甚至開始試探著自己下床了。

然而一件事讓她和家人再一次走到崩潰邊緣。

病房裡又收住了一位保胎病人，和秋萍病情十分相似，也是在附屬醫院做了試管嬰兒。

那兩口子從四川來，三四十歲，各有兒女，可重組家庭後，還是想再生一個。

或許是同病相憐，他們很快和秋萍一家熟絡起來。

然而因為保胎費用高，在工地幹活的四川夫婦明顯表現出想放棄的姿態。

秋萍也感慨做試管費錢，去一次醫院最少得幾千，要不是這幾年她和丈夫做生意掙了些錢，全憑打工工資可是做不起。

所以，四川女人的陰道出血還沒完全停止時，兩口子卻拒絕再用藥。

一天早晨，我剛踏入病區，就看見四川夫婦病房門口圍了一堆人，秋萍媽媽也一臉緊張站在邊上。

只見四川女人正單膝跪在地上，一隻手抓住病床的欄杆，一隻手扶在肚子上，表情十分痛苦，鮮血透過她的褲子滴在地板上，血跡刺眼。

顯然，孩子保不住了。

目睹一個生命就這麼沒了，秋萍媽媽臉色煞白，她痴痴呆呆站了一會兒，想到了病房裡的女兒，恍恍惚惚往回走。

我急忙去看秋萍，她正在病床上蒙著被子偷偷哭，媽媽失魂落魄坐在床邊，摩挲著女兒的腿，對於我的安慰，有一搭沒一搭地應著。

害怕同樣的事情發生在自己身上，秋萍的神經繃得更緊了。已經堅持了這麼久，她不能有一點閃失。

原本已經試著偶爾下床上廁所的秋萍 ，從那天后，徹底放棄了下床的念頭。

她還每天神神叨叨，無數次讓我看護墊，看看有沒有見紅，那沒頭沒腦的遊走性腹痛又一次出現。

—

06。

牢籠裡的一點點自由

—

秋萍磕磕絆絆總算是到了懷孕5個多月，隨著肚子一天天大起來，能感受到腹中小生命在鬧騰。

最初她一驚一乍，生怕孩子保不住，如今即將做母親，又開始擔心孩子是否健全。

本來做完B超得知胎兒發育一切正常，秋萍卻心事重重，糾結孩子有沒有多長或者少長手指頭。

恰好那時醫院剛引進了一臺四維彩超，是篩查胎兒畸形最先進的技術， 但還沒在臨床普及，費用自然很高。

秋萍絲毫沒糾結費用，檢查後一切正常。

心放在肚子裡還不到一晚，第二天，秋萍提出想再做一次，怕醫生沒看清楚。

我有些無語，檢查至少要持續四十分鐘以上，醫生肯定已經仔細看過了。

可秋萍就是不放心，就連媽媽也在一旁幫腔。

不出所料，B超室主任再次見到秋萍時，很嚴肅地給我打來電話。

我只好和他說了秋萍的情況。

那天，秋萍的檢查時間不僅很長，而且下午又加做了一次，理由是讓孩子動一動，多幾個方位看看。

我真的應該感謝B超室主任的安慰療法，第二次四維彩超後，秋萍終於不再整天糾結孩子手指頭的多少了。

幸福沒持續多久，有天我發現秋萍躺在床上直流淚，起因不過是一條簡訊。

原來是秋萍之前的室友發來的。

當年秋萍在超市打工時，對於多金好色、有家室的老闆避之不及，室友卻迎了上去。

被包養生了女兒後，室友不肯放棄，堅持要生兒子上位。

秋萍看不慣她的所作所為，室友卻覺得秋萍是在嫉妒她，倆人慢慢疏遠。

而這次，室友特意發來簡訊邀請秋萍參加兒子的滿月宴，提到當年幸好沒聽秋萍的話打胎，否則做人流會得不孕症，還再三表示要看看秋萍的孩子。

這條貌似誠意滿滿，實則充滿了炫耀和報復的簡訊，無疑給秋萍的心上扎刀子。

在她過往的幾年裡，這種錐心的事兒蓄積得太多了。

我看秋萍默默哭泣，實在有些看不慣，隨手在她手機上寫了一條簡訊：“我現在正在家裡安胎，咱這兒的老風俗：胎兒火氣旺，孕婦參加宴請會妨害主家。

你和老趙還沒結婚，妨到你們的命運就太不好了。等你們結婚那天，有空一定前去祝賀。”

我把手機遞給哽咽抽泣的秋萍，她擦擦眼睛，一臉驚訝地問我：“敢這麼回嗎？”

“有什麼不敢？她都敢那麼欺負你。”我不禁撇撇嘴。

“可是，萬一……”秋萍不禁摸摸自己的肚子，猶猶豫豫說：“將來不更讓人看笑話。”

我知道，她總是怕孩子有什麼問題。

我給秋萍打氣，感到丟人的應該是室友，對方還沒離婚，她都敢大做滿月，還宣佈婚禮時間，“多大的不要臉的勇氣，你怕什麼？罵回去。”

我希望秋萍有一些睚眥必報的勇氣，那樣她就會少些壓抑，我也知道現在來一場酣暢淋漓的大膽發洩，比所有的安慰都有效。

秋萍飛快點了傳送鍵，隨後在被窩裡翻過身，愉快地舉起雙手伸了個懶腰。

那些天，她臉上的笑容明顯多了許多。

其實在不孕門診，很多時候，我覺得自己就像個心理醫生，因為不能生孩子的人，承受著普通人無法體會的心理壓力。

雖然我不能讓秋萍跳出牢籠，但至少能讓她感到一點點自由。

—

07。

生完孩子後，

她的尊嚴回來了

—

歷盡千難萬難，秋萍終於滿了36孕周，這意味著胎兒已經發育成熟，可以考慮結束妊娠了。

手術開始後，秋萍說自己不緊張，等這一天已經很久了。

可心率還是出賣了她。

“彭醫生，孩子不會真有什麼問題吧？”秋萍忽然問我，聲音有些輕微顫抖。

所幸，手術順利。

響亮的哭聲響起來，是個男孩。

秋萍聽到這哭聲，心率又快了。

“總共十個手指頭，腳趾頭也是十個，不多也不少。”助產士笑著把孩子抱到秋萍眼前，進行母嬰的初次面板接觸，這樣有利於增進母嬰感情。

因為正在手術，有消毒巾的遮擋，只能對母親的面部、頭頸進行接觸。

“別哭呀，你別哭。”麻醉師給秋萍擦眼淚：“你這麼哭，手術都沒法做了。”

秋萍的眼淚止都止不住，麻醉師嘆口氣，給她用了藥。

產房門外，秋萍的家人都在等待。

這兒的風俗，女人生孩子時，孃家人不能在場，否則會衝了孃家的財運。坐月子期間，孃家人也不能見面，會影響孃家的風水。

秋萍媽媽從早晨起就沒進病房，一直在過道站著。直到再三確認娃娃沒事，就對秋萍的公公婆婆說：“我就不見秋萍了，老規矩還是要講究哩。你滴把她和娃娃經管好就成咧。”

說完，老太太拎著包，抹抹眼睛，就走了，腳步裡透著輕鬆，背也似乎挺直了不少。

為了表示感謝，秋萍的丈夫在醫院周邊最高檔的飯館擺了酒席，宴請了全科人員。

小夥子非常樸實，不善言辭，不會說客套話，只會再三叮囑所有人一定都要去，開宴前的祝酒詞還是主任幫忙說的。

吃飯間，我們才瞭解到，為了生這個孩子，夫妻倆在醫院已經花了十多萬。

在我們這個三四線小城，十多萬，當時可是一套房子的價錢。所以有朋友開玩笑，說他們的孩子乾脆起名叫十萬一郎吧。

出院時，秋萍和我說明年不準備開店了。

我感到奇怪，那兒可是市裡最大的批發市場，他們生意又那麼好。

秋萍沉吟了一下：“我的娃娃是試管嬰兒，市場裡很多人都知道。我不想讓別人用看怪物的眼光看他，我想讓他像個普通孩子一樣，不用從小感受到異樣的壓力。”

後來我再沒見到秋萍，卻還是一如既往面對一個個不孕症患者。接觸她們時，總想起史蒂芬•金的《肖申克的救贖》。

安迪爬過那500碼的狹窄管道時，即使再骯髒、再疲憊，也只能無能為力地向前爬。

在那令人窒息的空間裡，一隻膽小的老鼠，也會成為攻擊他的大麻煩。

出口就在前方，卻似乎遙遠得難以到達。

秋萍被困在病床上的這半年，何嘗不也是攀爬一條管道，身體囚禁於病床，心理囚禁於世俗。

出口那頭的孩子，對她來說就意味著希望、尊嚴和自由。

和這一比，她覺得途中遇到的那些恐懼和艱辛，都成了可以忍受的東西。

所以，孩子出生後，秋萍不願意他再經受一遍這樣的遭遇。

那個怪物，不能再出現在下一代的故事裡。

—

08。

是什麼讓女人淪為生育的囚犯？

—

彭魚眼說，在婦產科最忙的，永遠是兩個科室，一個是人流，一個是不孕。

醫生們感慨：“能生的不生，不能生的天天想著生。”

所以當秋萍為了保住一個孩子，把自己困在一張兩米的病床上，長達半年不敢下床時，彭魚眼卻依然覺得，她已經是最幸運的那一個了。

畢竟秋萍有關愛自己的家人，有比較殷實的家境，這一切，讓她有繼續下去的勇氣。最關鍵的，是秋萍沒有走多餘的路，她病因明確，很快就做出了治療選擇。

但大部分患者就沒那麼幸運了，光是查不孕病因，就要好多年。還有人不願意做試管，一直透過各種途徑努力，越沒有結果，越焦慮。

對於這些不能生育的人，世俗也許讓她們淪為了囚犯，但哪怕有一點點愛，就有了逃出生天的可能。

否則她們掙扎一生，也難獲自由。