畢大費/文

【1】

1927年6月2日上午，北京城，有位50歲的老先生，他向同事，借3元洋錢，同事沒有現洋，就給了他5元紙幣。老先生拿著錢，僱了輛黃包車，來到頤和園門前，下了車後，付給車伕2元車資，請車伕在原地等待。

老先生進了園子，來到昆明湖旁的魚藻軒前，點了一根紙菸，沿著湖岸，獨自徘徊，等到紙菸燃盡，老先生縱身一躍，投入湖中。附近，恰好有位園丁，看到有人落水，趕忙跑來相救，將老先生從湖中拖出。

實際上，魚藻軒前的湖水，深不過及腹，然而，老先生是頭朝下扎入湖中，淤泥較深，完全堵塞呼吸，加上年長體弱，即使園丁動作迅速，至多不過一二分鐘，老先生連背部衣服也未完全溼透，但是，等園丁再去試探，老先生已無氣息。此時，約中午11點。

黃包車伕仍然等在園外，直等到遊客走得差不多了，門房的人覺得奇怪，問他等誰，他說等一位老先生，留著辮子。門房說裡面有人跳湖自殺，車伕趕緊進去一看，果然是乘車之人，留下的遺物有三塊銀元，一份遺書，趕緊跑去報信，等到老先生家人趕來辨認，已是傍晚。

據史料記載，老先生被拖到湖岸後的情狀，“面目紫脹，四肢拳曲，匍匐地上”。後來，有人表示惋惜，老先生臨去世時，口鼻塞滿淤泥，按照時間推斷，如果園丁懂得急救術，清除口鼻，保持氣息暢通，再進行人工呼吸，或能有救。

當然，這些，都是，後話。

此處補充說明兩個細節。

一是50歲為什麼稱作老先生？因為古人壽命偏短，根據民國許仕廉《人口論綱要》，以及1936年民國公佈的統計資料，人均壽命30歲左右，甚至因民國時期戰爭頻仍，人均壽命更短。從當時很多族譜裡也能驗證，“享壽”者少，“早殤”者多。在古代語境中，30歲以下而亡稱“得年”， 未滿60歲稱“享年”，60歲以上即稱“享壽”；不滿8歲夭折稱“無服之殤”，8-11歲稱“下殤”，12-15歲稱“中殤”，16-19歲稱“長殤”，這些統稱“早殤”。到了1957年，根據新中國的統計，人均壽命才提高至57歲。因此，50歲即使按1957年人均壽命標準，也算是老先生。

二是為什麼1927年“留著辮子”能成為個人的特徵描述？因為自1911年辛亥革命推翻清王朝之後，留辮子的人，已十分罕見，幾乎是古董級的存在。

【2】

老先生名叫王國維（1877年12月3日-1927年6月2日），根據他遺書開頭16個字，“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。”人們紛紛猜測其自殺原因，陳寅恪認為先生棄世是以身殉清，梁啟超認為是以身殉道，其它還包括羅振玉逼債說、悲觀厭世說、性格陰鬱說、家庭原因說、受叔本華哲學影響說、梁啟超陷害說、綜合原因說等等。

這些都不重要，重要的是，就在那年那天那個中午以及那個湖邊，王國維先生，裝載著他的滿腹學問，離開了人世。

大致說說王國維的學問與成就吧。

1、王國維對宋元戲曲史的研究，獨樹一幟，他不侷限於南戲和雜劇，而是上溯到原始社會的歌舞、下追至明清時期的戲曲，達到“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的神奇之境。

2、他是運用西方文學原理，批評中國舊文學的第一人。

3、1906年，先生所著《教育之宗旨》，首次提出“美育”一詞，第一個倡導德、智、美、體四育並舉的教育理念，為中國現代教育理論的建立，做出了劃時代的貢獻。

4、先生對歷代古器物、甲骨鐘鼎、齊魯封泥、漢魏碑刻、漢晉簡牘、敦煌唐寫經，以及殷周秦漢古史的考釋研究領域，都取得了驚人的成就。

5、特別是對殷墟出土甲骨文研究，使中國有文字可考的歷史，向前延伸了近1000年，僅這項成就，世間已罕有學者能望其項背。

此處又需要補充說明幾個細節。

一是殷墟甲骨文的最早發現者，並非王國維，學術界基本認同是清末官員、金石學家王懿榮。他從民間的中藥“龍骨”上發現了古文字，於是花費重金，大量蒐集，至1900年，已得到1508片甲骨，然而王懿榮還未開始深入研究，就已經在當年7月八國聯軍攻佔北京時以自殺殉國。

二是殷墟甲骨文的最早整理者，也非王國維。王懿榮殉難後，其子將其收藏的甲骨，轉讓給王懿榮的好友劉鶚，劉鶚的另一個身份則是《老殘遊記》作者。劉鶚於1903年11月拓印《鐵雲藏龜》一書出版，引起學術界轟動。但是，劉鶚所做的貢獻，僅僅是拓印，就是將龜甲的文字圖案，翻印到紙張上，再結集出版。

三是殷墟甲骨文的最早研究者，叫做羅振玉，他比王年長，帶王入門，羅王兩人，亦師亦友，後來還結成兒女親家，羅振玉的三女兒羅孝純，許配給了王國維長子王潛明。但是羅振玉的甲骨文研究太零散，王國維才將甲骨研究形成體系。

四是關於歷史“有文字可考”，是個十分重要的概念。我們常說中國歷史上下五千年，然而，大部分並無文字可考，所謂三皇五帝堯舜禹，僅限於傳說。即使夏朝仍有存疑，沒有確鑿的文字證據。唯有約公元前1600年開始的殷商時代，才有了甲骨文證據，延續至今，不過3621年。

五是甲骨文研究四大家，羅振玉（號雪堂）、王國維（號觀堂）、董作賓（號彥堂）、郭沫若（號鼎堂），並稱為“甲骨四堂”，被譽為甲骨學研究的一代宗師。而董作賓於1925年才從當時的北大研究院碩士畢業，王國維已名滿天下；郭沫若對甲骨文的研究，則是從王國維著作《觀堂集林》開始的。郭稱王是甲骨學的鼻祖和“新史學的開山”。

【3】

王國維先生，其貌不揚。

其貌不揚已是一個十分寬容的說法，從留存於世的相片即可看出，先生身材瘦小，體重不足50公斤，臉龐黑黃，八字須，頭戴瓜皮帽，身後拖著一根豬尾巴狀的小辮子，一副頹喪萎靡的樣子，活脫脫的前清遺老的形象，如果以當下流行的顏值論，先生顏值也許過不了平均線，或者說有些醜陋。

以顏值論人，顯然是現代社會一大誤區，幸虧民國時期，不尚顏值，比如，著名數學家華羅庚是個瘸子，大師陳寅恪後來失明成了瞎子，民國音樂家阿炳也是瞎子。汪精衛倒是長得又帥氣又精神，後來卻成了賣國大奸。

拖根小辮子，是王國維的重要特點。在當時，拖辮子的人真不算多。另一根著名的小辮子，掛在辜鴻銘（1856-1928）的後腦勺上，這位精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來亞等11種語言，獲得文、哲、理、神等13個博士學位，學貫中西、兼通文理的大學者，被稱為“晚清怪傑”。拖小辮子的辜鴻銘，初次踏進北大課堂，學生們鬨堂大笑，辜先生卻平靜地說，“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。”聞聽此言，一片靜默。

由此觀照，民國的大牛人，不一定都拖小辮子。然而，敢拖著小辮子到處走動的牛人，基本屬於超級大牛。

與特立獨行的辜鴻銘不同在於，王國維的後腦勺拖著有形的小辮子，他的心中有沒有無形的小辮子呢？應該有。

1923年，已經名滿天下的王國維，受到清王朝最後一位皇帝，當時已經遜位的宣統帝溥儀之召，從家鄉浙江北上，欣然擔任了宣統朝的“五品銜南書房行走”，相當於“帝師”。儘管先生的學問與成就很高，又耳濡目染了多年的西方教育，卻非常傳統與守舊，對這個身份，應該相當滿意。

王國維去世後，他的親家羅振玉，還曾給溥儀呈上了據說先生所擬的“臨終遺折”，其中“充滿了孤臣孽子情調的臨終忠諫文字”。然而，此折頗有爭議，據很多學者考證，可能出於羅振玉偽造，偽造目的當然是為了洗脫自己與王國維之死無關。

無論怎麼說，王國維對已然覆滅的清王朝的悲痛與感傷，從他留在筆端的文章資料，從他留在頭頂的小辮子，已經一目瞭然。

胡適後來一針見血地評價說，王國維“人很醜，小辮子，樣子真難看，但光讀他的詩和詞，以為他是個風流才子呢！”

所有的評價中，我獨喜歡魯迅在《而已集。談所謂“大內檔案”》的說法，他描述王國維“老實到像火腿一般”，生動，精確，亦諧，亦莊。

主要參考資料：

金梁《王忠愨公殉節記》

嶽南《南渡北歸》

維基百科“王國維”辭條

（未完待續）#王國維#