老舍:人生難得是從容

老舍:人生難得是從容

所謂瞎忙,表面上看來是熱鬧非常,其實呢它使人麻木,使文化退落,因為忙得沒意義,大家並不願做那些事,而不敢不做;不做就沒飯吃。

在這種忙亂情形中,人們像機器般地工作,忙完了一飽一睡,或且未必一飽一睡,而半飽半睡。這裡,只有奴隸,沒有自由人;奴隸不會產生好的文化。這種忙亂把人的心殺死,而身體也不見得能健美。它使人恨工作,使人設盡方法去偷油兒。我現在就是這樣,一天到晚在那兒做事,全是我不愛做的。我不能不去做,因為眼前有個飯碗;多咱我手腳不動,那個飯碗便啪的一聲碎在地上!我得努力呀,原來是為那個飯碗的完整,多麼高偉的目標呀!

試觀今日之世界,還不是個飯碗文明!

前幾天,他給我檢查身體,說:已無大病,只是虧弱,需再打一兩打補血針。現已開始。病中,才知道身體的重要。沒有它,即使是聖人也一籌莫展!

時間向我們算賬,我們也須向自己算賬!只有自己和自己算賬,我們才算真會打算盤

。我們沒法向時間求情,它是鐵面無私,對誰也不讓一尺一寸的

;我們須向時間爭鬥,叫時間不偷偷地溜過去;我們無法叫一分鐘變成兩分鐘,但是我們的確能夠把一分鐘當作一分鐘用;多做一分鐘的事,我們便真的多活了一分鐘。這是如意算盤!最大的後悔是讓昨天白白地過去:我們又丟了二十四小時,而那二十四小時是一塊空白!假若我們有許多塊這樣的空白,我們便沒有了歷史。歷史不只是時間表,而也是生命活動的記錄。

老舍:人生難得是從容

中年的下一步是老年,我不知道自己還能再活多少年月,但我的確知道自己已經丟失了多少時間。我不能說自己的過去是塊空白,因為我寫上過一些書。可是我也絕對不能否認,我曾在無益處的小事上白白地擲去了光陰,叫我沒有能夠寫出更多的東西來。我後悔?一定!但是,後悔只是一種可憐相的自慰自諒,假若沒有更積極的決定陪伴著,我想:我須至少不因過去的努力而自滿,把自己埋葬在回憶裡;我須把今天看作今天,而不是昨日的附屬品,今天的勞動是我的光榮,口上顯擺自己昨日的成績是恥辱。

我們若不肯責備自己,時間卻會給我們最厲害的懲責,它會叫我們白白地死去!我們看不起時間,時間就會更看不起我們!

悲觀有一樣好處,它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處,它不起勁,不積極。您看我挺愛笑不是?因為我悲觀。

我打不起精神去積極地幹,這是我的大毛病。可是我不懶,凡是我該做的我總想把它做了,純為得點報酬養活自己與家裡的人——往好了說,盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度,不能不找點事做。有朝一日非死不可呢,那隻好死嘍,我有什麼法兒呢?

我是怎個人自然寫怎樣的文章了。於是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮,也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢,多得個三塊五塊的,買什麼吃不香呢。賣不出去呢,拉倒,我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。

老舍:人生難得是從容

書是不易得到的,但是偶然找來一本,絕不會像在城裡時那樣掀一掀就了事。在鄉下,心裡用不著惦記與朋友們定的約會,眼睛用不著時時地看錶,於是,拿到一本書的時節,就可以願意怎麼讀便怎麼讀;願意把這幾行讀兩遍,便讀兩遍;三遍就三遍;看哪一行不大順眼,便可以跟它辯論一番!

這樣,書彷彿就與人成了可以談心的朋友,而不是書架上的擺設了。

公園真好,道路真好,海岸真好,遇上晴天我便去走,既不用花錢,而且接近了自然。在別方面受的罪,由這個享受補過來,這叫作窮歡喜。總體來說,青島不是個壞地方,官員們也真賣力氣建設。所謂洋罪,是我的毛病,窮。假若我一旦發了財,我必定很喜歡這裡。等著吧,反正咱不能窮一輩子。

家庭之累,大半由兒女造成。

先不用提教養的花費,只就淘氣哭鬧而言,已足使人心慌意亂。

在沒有小孩的時候,一個人的世界還是未曾發現美洲的時候的。小孩是哥倫布,把人帶到新大陸去。這個新大陸並不很遠,就在熟習的街道上和家裡。

老舍:人生難得是從容

沒工夫細想,大概自從有了兒女以後,我所得的經驗至少比一張大學文憑所能給我的多著許多。

大學文憑是由課本里掏出來的,現在我卻念著一本活書,沒有頭兒。

在爆竹稍靜了些的時節,我老看見些過去的苦境。可是我既不落淚,也不狂歌,我只靜靜地躺著。躺著躺著,多咱燭光在壁上幻出一個“抬頭見喜”,那就快睡去了。

我結婚也不算早,做新郎時已三十四歲了。為什麼不肯早些辦這樁事呢?最大的原因是自己掙錢不多,而負擔很大,所以不願再套上一份麻煩,做雙重的馬牛。

人生本來是非馬即牛,不管是貴是賤,誰也逃不出衣食住行,與那油鹽醬醋。

不過,牛馬之中也有些性子剛硬的,捱了一鞭,也敢回敬一個別扭。

有了家,脾氣確是柔和了一些。我必定得說,這是結婚的好處。打算平安地過活必須採納對方的意見,陽綱或陰綱獨振全得出毛病;

男女同居,根本需要民治精神,獨裁必引起革命;

努力於此種革命並不足以升官發財,而打得頭破血出倒頗悲壯而洩氣。

及至有了小孩,簡直就不能再有什麼預算決算,小孩比皇上還會花錢。太太的事不能再做,顧了掙錢就顧不了小孩,因掙錢而把小孩養壞,照樣不上算;好,太太專看小孩,老爺專去掙錢,小孩專管花錢,不破產者鮮矣。

兩個幫手,彼此幫忙,是上等婚姻。