回憶我懷孕生孩子的過程，比起很多人來說真的可以說是非常順利了。
孕期增重不到25斤
懷胎十月，孕早期擔心孕酮低去查了幾次，孕晚期擔心胎動不正常去查了幾次，每次都是虛驚一場。孕早期吐了幾次，吐完無其他不適；除了聞不了油煙生肉鮮魚味兒，該吃吃該喝喝；孕中期開始假性宮縮，肚子經常性發緊發硬，但並不疼，也無任何不良影響；孕晚期恥骨不痛，起夜不頻繁，沒長妊娠紋，身體依然靈活，只打噴嚏漏過兩次尿，每一次產檢都情況良好，羊水足，胎動好，胎位正，無繞頸。
生產前最後一次B超單
生產的過程也並沒有想象中那麼痛苦不堪。超預產期近一週了還不發動，最後一次產檢的時候大夫說如果還不發動，8月2日來醫院催產。8月1日夜裡開始宮縮，有輕微痛感。8月2日早晨見紅，內檢開一指半，辦理住院。宮縮一夜，疼痛升級，陣痛來時要閉嘴不動靜等過去，一夜沒睡好，但8月3日內檢依然只開一指半。求爺爺告奶奶，終於被帶到待產室打上了催產針。藥水一進入靜脈，從手背到胳膊一寸寸往上疼（出了月子還有感覺）。藥效非常快，陣痛像漲潮一樣一浪疼過一浪。一開始楊先生還講笑話幫我轉移注意力，但後來我連聽笑話的心情都沒有，笑的力氣也沒有了。一身衣服被汗水浸溼，連羊水破了都沒立刻發覺。痛到一定程度，連說話都是一種折磨，我在心裡默默地數數，鼓勵自己數到十就不疼了，就這樣一聲不吭強自忍著。
十二點左右，我詢問大夫何時能打無痛，被告知麻醉醫生已下班，至少要等到下午兩點。沒辦法，只能拼命用意志力抵禦疼痛。我攥著楊先生的手，每當陣痛來襲，我拼命地捏他的手，他也用力地回握我，無聲地給我支援。每隔一段時間，我都要問楊先生幾點了。後來家裡人送了午飯進來，楊先生一邊餵我一邊自己吃。我疼得毫無食慾，但為了待會兒生孩子有力氣，我閉著眼張著嘴，彷彿一個沒有感情的吃飯機器，對楊先生夾給我的任何食物來者不拒，在陣痛的間隙奮力咀嚼吞嚥。在待產室沒有廁所，我小便了三次，都是楊先生扶我起來，拉上簾子，讓我尿在盆裡。第一次小便還覺得有點不好意思，第二次小便已帶了鮮血，應該是羊水破了。一點半，第三次小便沒有上出來，我卻有強烈的便意。我氣若游絲地讓楊先生問大夫，我有拉粑粑的感覺，是不是要生了？大夫一邊說著不會這麼快，一邊提起我的輸液袋，讓我跟她去產房做內檢。我疼得精神渙散、渾身無力，楊先生把我從床上扶起來，還想把我扶到產房，被醫生冷漠拒絕：別扶她，讓她自己走！我扶著牆跟著大夫一步一挪進了產房，又費力爬上了產床。醫生讓我自己脫下一條褲腿，我疼得實在哈不下腰，微弱地請求另一個大夫幫我脫下來。她說：“你的衣服怎麼都溼了？”我說：“疼的。”內檢發現已開九指半，於是我另一條褲腿也被脫掉了。醫生們一邊感嘆著“真沒想到她這麼快！”一邊出去通知楊先生送必備的東西進來。我有點驕傲——開骨縫這麼快，不愧是我！又有點感嘆——沒打上無痛，省錢了！還有點凡爾賽——十級疼痛也不是那麼難以忍受啊，我都忍下來了！
醫生讓我雙腿開啟，雙手用力向兩邊掰兩條腿，宮縮來的時候就像拉粑粑一樣用力，頭抬起來看自己的肚臍眼，宮縮停止就放鬆休息。教給我用力的方法後，醫生們就各自忙碌去了。我驚喜地發現，我按照醫生的說法用力的時候，幾乎感覺不到陣痛，於是我幾乎是迫不及待地開始一次次地用力。產房裡就我一個產婦。我孤獨地躺在產床上，伸長脖子，咬緊牙關，睜著我800度的近視眼，奮力看向我的肚臍眼。時間彷彿流動得慢了，我聽得見自己粗重的呼吸，感覺到脈搏在有力地跳動。這種感覺就像學生時代的長跑，路途漫漫，幾多艱辛，沒有其他出路，只能自己努力向前。
不知過了多久，我累了，懈怠了，不再那麼認真地用力。生產的恐懼並不嚴重，但這種無望的努力卻令我幾欲放棄。我不知道還要用力多少次才能生下孩子，沒有目標地用力讓我感到絕望。不過很快，某一刻我突然意識到，這是我一個人的戰鬥，無論是誰，無論那個人多愛我，都無法替我承受，甚至無法感同身受。於是我開始更深地呼吸，更拼命地用力，每一次宮縮來臨我都用力到渾身發抖。終於，我感覺到有一團硬硬的東西堵在了陰道口，那是胎頭，我心想。這時一位醫生過來檢視，發現了這一情況，她驚訝道：“這麼快！”幾位醫生都圍過來看，也都一陣唏噓。
看到了希望的曙光，我力竭地停下來。也許是幾十秒，也許是幾分鐘，我停在那裡，大口喘氣，試圖蓄力進行最後一搏。但越放鬆越覺得疲憊，筋疲力盡的感覺像潮水，從四面八方湧來，幾乎把我淹沒。
在這過程中，我感覺到醫生好像在我的陰道口紮了好幾針，有被刺的感覺，但並不很疼。後來我猜著應該是在給我打麻藥。操作完之後，見我一直不用力，一位大夫鼓勵我：“這個時候別停啊，再用點勁兒孩子就出來了！”聞言，我深吸一口氣，用盡全身的力氣往下“拉”。太過用力，我全身都在抖，喉嚨深處發出尖銳的聲音，感覺孩子在一點一點往下走，陰道撕裂產生一陣細密的疼痛……下一刻，我感到下體有一團巨大的溫熱又柔軟的東西滑了出來，我的身體一下子空了。緊接著，產房裡響起了嬰兒的啼哭。終於，終於，我生下了孩子！我放鬆下來，癱在產床上，啞著嗓子，對圍在身邊忙碌的醫生真誠道謝：“謝謝大夫，你們受累了！”一位醫生溫柔又堅定地迴應我：“是你受累了，你真棒！你是產婦們的榜樣！”
孩子象徵性地哭了幾聲就停了，醫生把它舉起來放在我眼前，問我是男孩還是女孩。我看不清，只覺得孩子身上好多血，看著兩腿間鼓鼓的，於是道：“男孩？”醫生聞言又讓我看了一眼，說：“是女孩！”是了，在孕期我就覺得是女孩，不折騰媽媽，胎動柔和幅度小，超過預產期才發動……下一瞬間，心疼佔據了我的心扉——將來，我的女兒也要受感情的傷，受生產的罪……
孩子被包在襁褓裡放在我身側的嬰兒床上。她不哭了，很小聲很小聲地哼唧，我還能聽到她在扭動著小小的身體。醫生告訴我，孩子六斤七兩。噢，這感覺真奇妙，我居然創造了一個小生命！
孩子出生了，但生產並沒有結束。我感覺肚子裡一陣拉扯感，不疼，但有一種難以形容的不舒服。很快，又一團溫熱的東西排出體外，是醫生把胎盤拽出來了。隨後，醫生幫我縫合陰道撕裂傷口。對於生孩子，我做過很多功課，記得看到頭條上有個產婦說醫院裡生產完縫針一般都不打麻藥，但產婦強烈要求的話，醫生會給打的。於是我問醫生：“大夫，縫針打麻藥嗎？”醫生很溫柔地答覆：“當然打了。”她的溫柔鼓勵了我，我又問：“我下面撕裂嚴重嗎？”醫生答曰：“不嚴重。”雖然打了麻藥，但某些時刻我依然能夠感到一陣尖銳的刺痛；雖然撕裂不嚴重，但我感覺醫生縫合了好久。我躺著，筋疲力盡，渾身溼透，大腦放空，任由醫生操作。倒是並沒有很多產婦提到的“人為刀俎我為魚肉”“沒有感情的生育機器”等感受，內心充滿了感恩之情。怎能不感恩？都說生產是鬼門關上走一回，而我平安且順利地生下了孩子！
最後，醫生為我穿上成人紙尿褲，讓我小心地從產床挪到了推車上，在我腿上蓋上床單，把我和孩子一起推出了產房。
甫一出門，我就感受到了家人們的歡樂和讚賞。大家都鬆了一口氣，連聲誇我真棒。我笑著，沒大有力氣說話，只在楊先生低下頭湊過來的時候向他討我的眼鏡——在待產室躺著的時候摘下去的——我還不知道我的孩子長什麼樣子呢。戴上眼鏡，我吃力地扭過頭，第一次看清了我的寶貝。她被包裹得只露出頭，臉蛋胖嘟嘟的，眯著腫腫的眼睛，舌頭在嘴邊調皮地吞吐。她明明醒著，卻又好像沒醒，好安靜。唔，有點醜。但是我還是好喜歡她！
剛出產房的寶寶
我和孩子被推進病房，塵埃落定。
新生活，在我眼前拉開帷幕。