幾乎每週都有一天兩天，到了夜幕沉沉，所有人用完晚餐後，就從東邊的窗子傳來一個男孩子的哭聲，大約十歲左右，哭聲嘹亮，響徹整個夜空。

斷斷續續傳來他母親訓斥，好像是因為作業寫錯，男孩子死活認為沒錯的問題。兩人的爭辯愈加激烈了，兩不相讓。他母親漸漸聲嘶力竭，聽見孩子父親的聲音。然而，男孩子哭得更撕心裂肺了，那架勢叫我說，有一座大山也得叫他的哭聲給震倒。

我仍是孩子的時候，不愛哭，所以不知道當孩子哭的時候都在想著什麼。成年以後，幾乎都忘記了世上還有“哭”這種東西——感動或者受委屈後躲起來默默流淚的那種除外。是呀，成年人也是從孩子那裡長大的呀，他們為什麼就不能放肆地，沒有緣由地嚎啕大哭呢？這像個秘密一樣，永遠地迴盪在塵世之中。

我自己沒有孩子，但很喜歡跟孩子玩，畢竟不用照顧他們吃喝拉撒，只看到他們展示給我們的那一面，並且只需要順著他們讓其開心就行。有時我也會故意逗他們哭，看那些乾淨的淚珠豆大地、滾燙地滑到他們光滑的臉蛋上，心就變得很軟，連忙再俯身去哄他們。

哄孩子很簡單嘛，給他們買糖吃，或者找一個好玩的玩具分散他們的注意力，哭聲立馬戛然而止。他們流過淚的眼睛，變得更清澈了，滴溜溜的黑眼珠裡充滿了好奇。遇到一些不好惹的主，實在招架不住，逗哭了，反正還有孩子他媽呢，甩手就成。當然，他們也很喜歡跟我玩，可能因為我有好吃的。

我認識的小孩子還挺多的。剛參加工作的時候，同事都住在一個公司大院子裡，有孩子的員工為方便起見就接了自己親屬（一般是公公婆婆）住在職工宿舍幫襯。下班或者薄暮時分外出散步的路上，總會碰上幾個。有的尚在襁褓，有的已經滿地撒歡。

小熙是個靦腆的孩子，東哥（他爸爸）說，這不是內向，他只是敏感，見到人時下意識後退。讓他叫人，他也叫，嘴巴一動一動，卻不發出聲音，彷彿腹語。哎呀，這可真是的，這麼小聲，到底叫的是姐姐還是阿姨更是無法分辨，所以也沒有不開心的理由。

後面他跟我混得臉熟了，也會追著我跑。有時晚上在辦公室加班時，他會過來陪我——其實是他爸媽都在開會，把他託付予我。

剛開始我們一起捏橡皮泥，我說給他捏一隻猴子。其實我哪裡會捏呢，我憑著對於吹糖人老人吹的猴子模樣，這裡捏捏，那裡搓搓，直到粉紅色的橡皮泥變成了灰土的顏色。但我還是不願就此罷休。時間一點點過去，他可能已感覺到我回天乏力，叫我捏一隻小汽車給他。

哦，對了，小熙最喜歡車。救護車、消防車、警車、挖掘機、剷車、軍用卡車、坦克……幾乎所有種類的車的模型擺滿了他們家的壁櫥。你指著救護車，他就模仿救護車的鳴聲“嗚嗚，嗚嗚”個不停。並且還能準確告訴你消防119，救護車120……

他很聰明。走在大街上，看到車型車標，他也可以快速辨認出車的品牌。他可只是尚在上小班幼稚園的年紀，懂得比我都多。

那就投其所好吧。拿出白紙，教他畫小汽車。從網上搜簡筆畫，我握著他的小手一筆一畫先畫出車輪子，一個、兩個……四個全畫好後，再畫車前臉、後蓋的輪廓，最後添上車燈。他的小手很軟，又在車身上“安裝”車標……

於是，教他畫車，成了我哄他的殺手鐧。誰讓他喜歡呢！我很聰明。

張岱有言：

“人無癖，不可與交，以其無深情也。”

有癖好之人，心中有愛。你說，我們年輕的時候又都執著於什麼呢？

你把時間花在哪裡，就會在哪裡得到回饋。長時間的陪伴，使小熙跟我越來越親密，融洽。去雁蕩湖踏春時，他攥著我的手穿過一片金黃的蘆葦。有同事故意拉捏一下他的臉蛋兒，他咋咋哇哇地叫著，往我身後躲。現在想想，那時我應該是偉岸的吧，曾保護著一個對世界稍顯怯懦，又多麼敏感的幼兒的心啊！

我倆在夏日穿過擺滿雜物的集市，陽光發亮，我就跟在他身後。他放心地跑在前面，因為知道我就永遠保持著不變的距離，不遠不近。人行道上偶爾有人經過，他就停下來，回頭看看，然後咧開嘴笑了。他小小的牙齒還沒有發齊，露出粉紅色牙齦。

孩子們的快樂多單純啊。帶他去吃炸薯條，小熙乖乖縮排寬大的靠背椅中，雙腳不停晃著。他還是那樣無憂、天真，跟所有外向的孩子表現的那樣。他擠了許多番茄醬在上面，吃完把十指豎起來，一根一根舔乾淨……

去烏鎮時我曾給小熙帶過一隻陶笛，東哥說小熙很喜歡，一有時間就拿著瞎演奏，快把東哥的耳膜震破了。那時我經常不在公司辦公，與他見面鮮少。你說，這是不是他在表達一種想念？

陶笛終究是被他不小心打碎了。

在雲南昆明街頭我看到常有人表演手鼓，“嗒-嗒嗒-”節奏簡單，但給人自由散漫的不羈。又想起了小熙，聽說他後來學了手鼓，還參加了學校的文藝演出。那樣一個敏感的孩子，我想不出他在舞臺上充滿力量演奏的樣子。

大概每一個孩子都迸發著無窮的力量，只是有的被我們聽見，有的不被注意罷了。

他實在太小了。不知道他以後會想到我嗎？想到又怎樣呢？人海中來去，匆匆過客雲煙。

陽陽是那時我認識年齡最小的孩子———剛學會走路，走起來顫顫巍巍，但卻對打籃球情有獨鍾。只要球場上有哥哥們練球，他非上球場搶球不可，攔也攔不住。你要攔他，他就哭。要知道很多小朋友我可以用五毛錢的棒棒糖收買他們，唯獨他例外。除非……

籃球場旁邊有個活動室，裡面有兩張檯球桌，一張乒乓球檯供人消遣。為了勾搭上他，我把目標轉移到活動室了。一進去就先是跟著黃色乒乓球跑，後來發現根本追不上，也沒人搭理他，他就站在臺球桌後面不動了。以為他不開心了，誰知他相當給人長臉，正使勁抱著幾顆檯球珠子呢！

別人一靠近他，他就開始哭。滿面通紅，頭上青筋暴出，汗水淚水往下流著，受了很深的委屈似的。打檯球的人此刻也不知如何是好了。只好由我又抱他出來。

陽陽奶奶讓他穿衣服，他就是不穿，在籃球場上晃晃悠悠地衝出去。不知道為什麼，很小很小的時候，都不願穿得厚。在人的天性之中，衣服生來就是一種束縛吧？

我真的很聰明。站在籃筐下沒有浪費多少時間就發明了一種叫作“投衣服”的遊戲。規則嘛，由我說了算。不是喜歡運動嗎？不是喜歡籃球嗎？不是一直想投出去嗎？

抄起他的衣服，就往籃筐上投。陽陽見狀跑過來，你知道嗎？他跑向我的時候，就像箭一樣，精準地射出來，狠狠地命中我站的位置。他可是剛學會走路啊。

終於，投了很多次，他跟在我屁股後面跑得滿頭大汗的時候，再也不需要穿上衣服了。也就在這時，衣服牢牢地掛在籃球框上了。陽陽抱著籃球架的柱子試圖把衣服搖下來。我猜，他的幼小又無比宏大的世界裡，給他一個槓桿他或許真以為自己可以撬動地球。誰知道呢？你永遠不知道他們那些智慧、自信、勇敢來自哪裡。

照常理說，自己衣服被掛起來了，應該哭鬧，可是他喝彩一樣拍著他的小巴掌，歡呼雀躍。

陽陽的衣服是一件小小的夾克，顏色亮麗，黃燦燦的油菜花一樣。抬頭是高高在上的藍色天空，湛藍湛藍，看一眼都要潑下來的那種藍。對陽陽來說，或許衣服就是他自己，擺脫了地面，高高地吹著更高處來的乾淨的風，那是他最光榮又神聖的時刻。他一人旁若無人地看著奔忙的眾生，可笑地朝一個沒有什麼目的的地點奔赴著，孤獨又安靜。

在遙遠的巴音郭楞的大山裡，也有一個愛玩球的孩子——原諒我至今不知他是男孩兒女孩兒，哈薩克牧民的孩子們在很小很小的時候，是很難叫人辨別出性別的，問的話也就太尷尬了，畢竟我也只是陪他們一小會兒罷了。

我們在草地上踢足球，他踢給我，我踢給他。後來覺得無聊，我就朝著遠處的河流狠狠地發射出去。這下好了，他像一個年邁老人一樣追著球向著遠處的河流蹣跚而去。河流嘩嘩嘩地從雪山上流淌下來，經過這裡再不停地向下遊走了。他小小的身影，在夕陽的餘暉下，是那麼無助！對於我的殘忍，他會想著什麼呢？厭惡，憎恨還是。。。。。

他抱著球，嘻嘻哈哈地往回跑，沒有不快，所有的一切都是我的揣度我的想象。我趕緊抱起搖搖擺擺的他，把他高高地扔向天空。他嘎嘎地笑著，聲音穿過他們兩間氈房，飄到鄰居家的氈房那邊，飄到更遠的草原那裡，消失在更遠的茂密的森林深處。遠處森林寂靜，吞噬一切。

除了這一個佈滿泥土的皮球外，草原上的孩子可能沒有什麼玩具。最有趣的情景是，他們像大人那樣在羊群回家的時候趕羊入圈。這是他們最好的娛樂。明明怕羊，還是忍不住靠近。

漸漸地，羊群從山上回來了，在頭羊的帶領下，它們乖乖地走到屬於它們的家裡去。小姑娘疾奔向羊群，嘴裡嘰嘰咕咕地驅趕著羊群。當她靠近的時候，一頭母羊把羊角對準了她，她尖叫一聲。她祖母聽見她的叫聲，從廚房跑出來，很快把羊趕走。小女孩爬起來，又去逗弄那羊。羊在山上啃食了一天並不疲乏，似乎生出惱怒，一下子衝到她面前，羊角一低，眼看就要碰到她的額頭了，她哇啦一聲哭了出來。轉身的時候，笨笨地栽倒地上。好像人越怕什麼，越要去探索什麼，她單純地試探著，單純地克服又滿足著，生長得這樣簡單。

山家清語，公眾號：遇見遠山

氈房之外

孩子們的幸福是多麼廣闊無邊，易於滿足啊

。他們陶醉於勞動，一遍遍不厭其煩，試探，卻又努力承受著一切

。就像他們駐守的草原，自然沉靜地接受陽光、雨雪，接受靜謐只聞鳥鳴的清晨、漫無邊際的黑夜，接受不知從哪一個牧場的來訪和告別。

草原上的孩子是多麼容易相信一個人啊。你陪他玩一小會兒，他就會跟著你，生怕你離開他的視線。告別的時候就更不忍心了，黑亮的眼睛裡像蓄滿了泉水，擋住深棕色的瞳孔，肉嘟嘟的臉蛋撇成兩坨……叫人看了恨不得留下來照顧他。

可是我不能。小孩子嘛，對於痛苦的記憶大概就跟魚一樣，睡一覺就沒了。不過，也許他根本沒有痛苦。我知道，如果飛出去的皮球第二天早上，球就又安安靜靜躺在氈房外的木樁子旁邊了。

我後來認識的奔奔，上天賦予他像他父母一樣有趣的靈魂。在此之前我從沒認為孩子的調皮是一件好事，簡直可以用美妙來形容。去花博會，我說給他拍照，他飛快地沿著小路穿越薰衣草花海，抬起腳慢慢站到沒有草葉的空地上，霸氣地高昂著腦袋，伸展開雙臂，像是仰望，擁抱，吶喊，歡暢地抒懷。

他的純粹、天真和溫軟的愛意，瀰漫過紫色薰衣草的浪漫，溫柔。

很快，我甚至沒有花五毛錢，僅用這張照片就很快拉近了和他的距離。有時想想，孩子們和我玩，大多數時候並不是為了吃的，最起碼並不完全是。可能我身上有年輕的氣息，永遠保持對任何事物的好奇。

團建活動時單位組織到安徽爬天柱山，那孩子見到我上來就拉住我的手，要跟我一起爬，坐遊覽車也要緊緊挨著我。我把帽子取下來，崁在他頭上。寬大的帽簷罩住他整個腦袋，只露出他張著的嘴巴。怕他吹風受涼，問他張著嘴幹嘛呀。他說：“

我在喝西北風呢

！”

“哈哈哈哈哈哈哈……“真是憋不住，我大聲笑起來。所有人都笑起來。爬山時奔奔拉著我的手，乖巧地一步步向上。

每邁出一步，我就跟他說一句：很棒。每邁出一步，我就告訴他：奔奔是個這麼強壯又獨立的孩子，像奧爾曼一樣勇敢。

他父母也開始納悶起來，怎麼今天奔奔也不說讓人背了。但是我突然開始掛念那個在山裡的孩子，他的消遣就是幹活，想起那些留守孩子，在他們默默努力走出自己命運之時，誰又在那些困難的日子給他們鼓勵呢？他們那麼空虛孤獨渴望愛啊。也許他們被更多的其他什麼東西充滿，無暇顧及這些？

到山頂了，他在亭子的地上找螞蟻。那些密密麻麻又會咬人的東西，真叫人發怵，還有那種沒有房子的蝸牛軟體動物，簡直噁心得想吐。奔奔卻觀察得津津有味，還故意抓過來一隻螞蟻放在我身上……

總之，他玩得樂不思蜀了。

和別的孩子不一樣的地方是，奔奔遇到什麼事情不會吵鬧，適當示弱、撒嬌，情商極高。

吃飯時，他不想吃飯。不知道為什麼，除了不愛穿衣服之外，孩子們也都不怎麼愛吃飯。

他爸爸給他盛米飯喂他。他不讓，坐在我身邊叫我喂。他父母覺得這孩子忒不懂事，訓斥他，他的淚水在眼珠裡打轉。

我說，奔奔啊，姐姐（他自己在姐姐和阿姨兩個稱呼中，選擇了”姐姐“，任哪個女孩子也不想讓別人叫自己阿姨吧）也好餓啊，要不然咱倆比賽看誰吃得快，吃得多，好嗎？

就這樣，他趴在飯碗旁邊開始扒拉起來。這時還不忘損他爸爸一句：就不讓你喂，爸爸是個笨蛋！本來要雷霆大發的父親，哭笑不得……

所有孩子並不是一直都這麼有趣。儘管我和奔奔關係這麼好了，還是比不上他接受同齡人的速度。一頓飯的功夫，啊不，確切說兩小碗兒米飯功夫，他和一個比他大兩三歲的孩子開始追逐嬉戲，玩起狙擊遊戲……

孩子們比大人更容易接受新事物，更容易欣然認識新朋友，建立一段新關係。這也就意味著，他們更容易拋棄過往，開心的，那就在記憶中好了。悲傷的，幹嘛還要記得呢？

不管怎麼說，無論多麼令我沮喪的與孩子們的友誼，到最後都能想明白。他們只是來我們的生命中，被我們短暫照看，相互陪伴走一段路而已。