紅原貧苦尼姑(72)

紅原,本來應該是我生命中的一個驛站。1973年,那年冬季徵兵開始,我興沖沖地報了名,並且政審,體檢合格,穿軍裝眼看是指日可待了,偏偏我的知青同人來“拱”——違背檔案精神呀,插隊不到兩年呀!結果當然黃了。

當時這個氣呀,尤其看到新兵們從紅原駐地寄回來的照片,騎馬挎槍那個神氣勁兒!沒想到兩年之後,我也坐上了悶罐兵車,搖搖晃晃5晝夜,來到大雪紛飛的東北,也應了“塞翁失馬,安知非福”那句老話。

這次走長征路,應該是與紅原擦肩而過的,因為洪君在“刷經寺”拐向了黑水。因為與紅原當年那段“空緣”,激發了我的好奇心,我倒要看看當年想來而沒來了的地方到底如何?於是,兵指紅原。

紅原縣是川西北三大草原之一,另外還有松潘,若爾蓋。

紅原疆域很大,長200公里,寬180公里,人口才4萬。據八十年代初來此地的甘肅黃金私商馬老闆說,那時草原高的地方沒人,低的地方齊胸,真像古詩裡說的“風吹草低現牛羊”。現在由於牛羊太多,草能沒腳脖子就不錯了,但還足夠牛羊吃的,每家都有個三五百頭犛牛以上,每頭能賣一千五百元,因此,牧民都很有錢。

這些犛牛很精很野性,藏民他都認識,我們這些外人一湊過來,它就飛快地離開,動作比黃牛水牛敏捷多了。

牧民也都很見過世面,因為從成都,重慶自駕車來遊的男男女女很多,幾乎家家都搭了幾座漂亮的白色帳篷,專用來開展“牧家樂”旅遊專案,騎騎馬,擠擠奶,就把大城市的年輕人樂的屁顛屁顛的。

比起天蒼蒼野茫茫的大草原,縣城實在沒什麼好看的,低矮的房屋,破舊的街道,髒乎乎的小吃店,旅館倒很多,大都叫賓館,但價格都可以和國際化大都市比美。

但是,滿街的藏裙藏袍倒是奪人眼目,藏漢們大都甩著一隻空袖子,袍子裡面塞滿東西,尾部尤其突出,原來是一把腰刀,很是威武。可是他們身後的妻子卻很委屈,揹著沉重的羊皮口袋,裡面裝滿奶渣等物,一家一家的去送貨,男人連手都不幫著搭一把,據說是怕被人笑話。

更有甚者,老婆剛生完孩子,馬上就要下地幹活,擠奶呀,拍牛糞餅呀,男人還是不幫忙,在草原上還能看到產後斑斑血跡。不過,對待外邊的婦女,藏漢還是頗有紳士風度。

在草原上待了20多年的清真館馬老闆告訴我,有一次,幾個年輕人吃完飯找茬,不給錢,說肉太少,毛不淨等。

馬妻怒出,大聲呵責道:誰在說吃飯不給錢啦?年輕人說,誰說不給錢啦?我們是開玩笑的,哪能當真呢!馬上付錢走人。

高原紫外線極強,因此藏族婦女臉頰兩邊都有“高原紅”,也有叫“紅二團”的,她們自己覺得也不太美觀,縣城裡許多姑娘已經很注意,她們帶著藏式遮陽帽,再捂上大口罩,穿著長裙長袍,很優雅地走來走去,有的像伊朗婦女。

離縣城30公里處有個指示牌,上寫“如意空心林尼姑廟”,我好奇,拐了進去。不巧,廟裡在放假,有個熱心的小尼幫我忙了半天,也沒找到進廟的辦法——掌鑰匙的老尼進城去了。

熱心小尼叫“清林珠”,今年26歲,是廟裡最低等的職務,專門幹些勤雜事物。但她人很善良友好,帶我到她的“僧寮”去坐坐。我去了大吃一驚,她住的地方與另外那些漂亮的“僧寮”比,差的很遠,簡直像個窩棚,我在裡面直不起腰。

窩棚裡還擠了一張小床,坐著一個更年輕的小尼,叫“丹增卓瑪”,21歲。她才從青海家裡偷跑出來,揹著父母兄妹。但是,到了這裡女活佛不肯收留,她連安身的地方都沒有,眼看飢寒無著,求告無門,貧尼“清林珠”收留了她。兩個小尼就只能靠小小心心地吃著一個人的伙食,每天湯湯水水的相依為命。

我看不下去,給了“丹增卓瑪”點錢,她慌恐的不得了。