提及臺灣新電影，兩個人不能跳過，一個是楊德昌，一個是侯孝賢。
前者在技法、思想和格局上強於後者，侯孝賢少了些厚重感，那麼侯孝賢到底好在哪裡？好在寫實風格與筆觸情趣。
《風櫃來的人》是侯孝賢作者風格形成的序章。
長鏡頭、空鏡與固定機位，以一種高度寫實的影像風格進行沉靜而漫長的凝視，突顯客觀、冷靜的哲學思想。
不去專門定義善惡衝突，不去刻意營造劇情曲折，改變過去劍拔弩張、張牙舞爪的人物關係，轉而走向溫柔、和善的人際交往。
這種屬於他的敘述風格形成之後，侯孝賢的電影看起來就會有些沉悶。
因為寫實讓電影失去了太多的曲折離奇和戲劇矛盾，有的盡是平淡如水的劇情，涓涓細流的感情。
當觀眾很難靜下來的時候，侯孝賢的電影確實會勸退許多人。
但一旦有心認真觀影時，門檻就不見了，便會從片中看到直戳人心的細膩情緒，打動在一瞬間襲來，侯孝賢的好便被捕捉到了。
這種好也許是一句臺詞，一個畫面，一個角色，一段故事，一個鏡頭。
於觀眾而言，只要在某一處有所共鳴，好的多少無所謂，在某個階段，這就是一部好電影，《風櫃來的人》就是我們認識侯孝賢好的開始。
《風櫃來的人》全篇沒有一個運動跟隨鏡頭。
片中都是用長鏡頭、空鏡頭和固定機位組成，這種方式讓影片的基調趨於平靜，沒有主觀的侵擾，只有不帶偏見的觀看。
就連故事都如一汪清泉，波光粼粼，清風徐來，水波不興，一絲漣漪都濺不起來，但人們往往會對著平靜的水面發呆，直至入神都沒有發覺。
這片水面清澈見底，說不出哪裡好，也找不出形容詞描述。
但不經意間上癮，回過神後，也許拍拍灰塵就走人，但那一刻它吸引人了，這就是《風櫃來的人》。
青春是什麼樣子？青春是一首詩。
侯孝賢用詩電影的方式來闡述青春，電影中並沒有任何狗血情節，寥寥數筆便勾勒出青春的燦爛明亮，以及淡淡的憂傷。
一望無際的大海，乾淨整潔的小巷，哥們義氣的朋友，不切實際的夢想，對異性的美好向往，對未來的無限憧憬。
到處不停地晃啊晃，用大把的時間來揮霍和彷徨，四處不停地跑啊跑，用莫名的情緒來憂傷與快樂，似乎這世界沒有人情世故，只有開心和不開心。
成長是什麼樣子？成長是開始注意曾經不注意的人或物。
每個人成長的方式都不一樣，但成長不代表年齡的增長，而是幾個瞬間。
院子裡的躺椅一直有人坐在上面，你每天都見，路過好多次也不會看一眼。
但當上面的人不在了，你突然覺得空落落的。
開始回憶那個人的過往，開始珍惜與他人的相處，這就是成長，每個人都一樣。
青春的結束不是成長，不是失去朝氣，而是記起了許多回憶，《風櫃來的人》好就好在這裡，這也是侯孝賢的寫實，讓人感同身受。
《鼕鼕的假期》是侯孝賢在筆觸情趣上勝於楊德昌的證明。
在《鼕鼕的假期》裡，陽光總是明媚的，鏡頭總是清澈的，感情總是純粹的。
沒有那麼多人性的思考，也沒有許多社會的掙扎，就是用100分鐘娓娓道來童年的故事。
在每個人的童年裡都有一個瘋子。
這個瘋子既不屬於小孩子，又不屬於大人，她活在自己的第三世界，可與人共同，也可拒人千里。
她的視角有時候如小孩子一般，好就是好，怪就是壞，錯了就該認罰，錯了就該改正，這是他們世界的價值觀，沒有利弊，只分對錯。
但有時候她的視角又像成人，事不關己，高高掛起，他人瓦上霜再厚也別去瞎操心，凡事和稀泥就好了，多一事不如少一事，顧慮太多讓大人回不到小孩樣子。
這個瘋子並不是個例。
《城南舊事》裡有，《鼕鼕的假期》裡有，我們每個人身上也有。
小時候以自己的三觀來看大人世界，他們就是瘋子，為什麼明明看到了偷竊犯，阿婆卻不讓說出口。
可當我們理解了這種“瘋”的時候便告別了童年，正如鼕鼕片尾的那句“再見，我還會再回來的”一樣，我們都知道說了再見，才發現再也見不到。
小孩子的記憶總是短暫的，快樂和悲傷一瞬間來襲，一剎那忘掉。
兒時在鄉村的童趣是新奇，下河游泳、烏龜賽跑、偷抓小鳥，到了城市的快樂不再有這些情調，轉而成了遊樂園，一種新奇取代了另一種新奇。
快樂有了差距，見識有了等級，生活有了階級，再回到鄉村已是變了模樣。
曾無憂無慮的玩伴只是一個階段的好朋友，有些人很幸運，走到了最後，但大多數都在擁有過一段記憶後走散。
被迫分開的原因很簡單，青春期的煩惱，不同環境的圈層，貧富差距的家庭，分開太久的陌生。
就像與婷婷結為好友的瘋子一樣，見面時笑眯眯，離別時無論怎麼呼喊都不會回頭，因為童年本就是一段，而非一生。
我們也曾與鼕鼕一樣，未步入成人世界以前，每天都是新奇的，充滿希望與情懷的。
從街邊1分錢一條命的魂鬥羅，到拜師加幫派的大話西遊，從屋簷下掛的紅色木箱廣播，到電視裡迴圈播放鬆下777錄影電視機；
從手榴彈木箱裡的小人書到鄭淵潔童話合訂本，從衛視中文臺到縣城點歌臺，從嘉陵125到紅色普桑，從“我是要成為海賊王的男人”到“教練，我要打籃球”。
童年記住的都是快樂。
它可以是一角一串的砂鍋麻辣燙，五角一串的烤牛肉，也可以是一毛一個的大大泡泡糖，也可以是錄影廳的光怪陸離的港片。
泥地足球、日本漫畫，索尼世嘉使我們認為擁有這些就擁有全世界，《數碼寶貝》讓我們以為擁有徽章就是被選中的幸運兒。
然而飛速發展的社會，逐漸封閉的階級晉升，讓我們摒棄了這些童趣，一切向錢看。
這種變化不知從何時開始，好像每個人都不用適應，突然就進入了這個階段，男人為了錢可以卑躬屈膝，女人為了錢可以隨時嘿嘿嘿。
這一切彷彿是一場夢，醒來之後還是很感動，好像童年的紙飛機終於飛回了我手裡，而侯孝賢就是那個摺紙飛機的人。