氣溫已經下降到了接近零下，窗外飄著細雨，遠山陷入了一種灰暗的空氣中。我看不到山頂的白房子。

不用上班，每天坐在這個位置，看著同樣的山，整理自己的日常，足不出戶的日子，又像回到3月份，或者兩年前。

如果這就是以後的生活，倒也不錯，如果不用擔心和焦慮，就只是呆在家，不用出門也不會有什麼意外的事情發生。那麼就這樣，也挺好的。

就是也會有點懷念曾經的集體生活，比如住校，比如員工宿舍，不論你是來自什麼環境，原來走過的一段人生是如何成長的，一段新的旅程就此開始，你不得不與許多不認識的人生活在一起，同吃同住，同洗澡同上廁所，彼此從陌生到熟悉，被一種規律生活約束著，直到相互之間再沒有隱私。那些相互開過的玩笑，相互有過的誤會，一起喝過的大酒，吹過的大牛，證明自己也曾熱鬧的活過。

而我身處其中的時候，內心卻在極力抵抗，當時還沒有社恐這詞，只用內向和外向來區分，因每次初與人見面，總很少話，我被認為是內向的，到相處久了，同住的他們發現我講起來也是滔滔不絕，便又不太好定義我了，但我自始至終都在排斥著和人相處，總把自己從人堆里拉出來，對沒有一個獨立的空間可以自處而感到無奈。

那大概是初中的事情，有一次小長假，他們決定爬山去，因為內心的某些原因，我執意沒去。當時感覺，偌大個學校裡，空空蕩蕩就剩下我一個，很孤獨，我去教室裡黑板上寫下了一片孤獨寂寥的騷話，結果忘了擦，直到一幫男男女女回來後，看著黑板又看看我，好像看一個可憐的孩子，那算是我社死經歷其中的一個。我頭一次覺得自己分裂的性格對朋友是一種困惑，他們對我保持距離，是因為我一直在刻意造就這種距離感。

就像現在居家隔離的我，可以自由待在家裡，自我到做什麼事都不會有人在意，而我突然又開始懷念集體生活來了，人總是那麼矛盾。