當兩個人有了某種關係後，
你不懂我，我不懂你，比拼的是兩人的冷漠；
你懂我，我不懂你，拼的是我的憨厚，你的善良；
我懂你，你不懂我，拼的是我的耐心，你的老實；
我懂你，你也懂我，比拼的則是兩人內心的信念，誰的信念先屈服於誰。
然而，當一個人沒有所謂的信念，只有處世的準則時，他就妥妥地贏了，
漢尼拔就是這樣的一個人。
看過影視作品中“食人魔”漢尼拔的朋友都應該知道，
當漢尼拔在童年那場噩夢中失去了妹妹，他就喪失了所有人性，
他之後，只不過是依照自己創造的法則，遊戲人生一場。
既然是遊戲的人生，早已將生死置之度外，
他選擇的，是無聊，是有趣，還是更加有趣？
他喜歡提前做出猜想，然後讓之後的事實將猜想脫離原定的軌道，
而引發這脫軌的人，在他認知中必然具有絕妙的樂趣，
特別是當這個人也擁有看透他的能力，這個人就是威爾。
或許，大多數人都會將目光投向知名度高的漢尼拔的小說或者電影，
而紅顏秀影今天想談一談的則是知名度沒有前兩者高，卻絕對出彩的美劇版《漢尼拔》，總共三季。
而只看過一遍的朋友，我可以告訴你：
除非你有極高的智慧，不然你已然錯過了很多東西，
它不僅僅是一部罪案懸疑劇，更是心理驚悚劇。
在這部改編的劇中，
漢尼拔的每個眼神，威爾的每句話，每個夢中場景，都是極富暗示和戲劇性的，
雙重含義的意象導演已經玩膩，要玩就玩三重、四重、多重，
如威爾看到的鹿，可以是被他槍殺的罪犯殺的鹿，可以是釘死在鹿上的女孩，
可以是邪惡的化身，可以是對他腦炎的暗示，可以是他追求精神自由的自己……
這部劇沒有大火，錯就錯在：
劇組將所有深刻的內容沒有具象化，將它們留在了最原來的位置，供觀眾去挖掘，細細品嚐，
但事實是，並沒有那麼多人會主動去挖掘劇中的深味。
而作為紅顏秀影壓箱底珍藏的劇，我也很少向身邊朋友提及，
因為，作為主角，漢尼拔的三觀，實在是不正，
他肆意殺戮，他殺完又將其製作成美食，填入腹中，反派當主角的劇是否會引起他人反感？
因為，作為主角，威爾正義的信念，被漢尼拔帶偏，
擁抱內心渴求，是否有罪，他人是否也會覺得不安？
它的層次，很深，不同的人看到的可能是不一樣的東西，但沒有人看到的是全部。
漢尼拔，他的遊戲人生，害的只有那些被他殺害的人嗎？
沒有人在開始的時候知道這個堂堂正正的心理醫生是個惡魔，
漢尼拔想當上帝，
他在威爾發現嫌疑犯後故意倒翻紙盒，打電話警告嫌疑犯，好奇事件如何發展；
他在得知FBI探長傑克的妻子服藥試圖自殺後，以拋骰子的方式決定救不救她；
最後，他甚至決定跳崖自救，看自己會不會活下來，看威爾是否跟隨。
當在劇最初，威爾被傑克找到，還只是一名機械工人，
他的天賦是極強的共情能力，不如說是詛咒，被認為是精神疾病，是導致社交障礙的原因，
他總是能從犯罪現場的蛛絲馬跡中透過想象，復原犯罪場景，側寫嫌疑犯的特徵，從而抓到兇手，
但這對於他也是一種折磨，進入罪犯的頭腦，以罪犯的思想來思考問題，使他常常睡不好覺，整夜做噩夢。
漢尼拔將他比喻成小茶杯，也就是我們這些粉絲對他的稱呼，
他就像是傑克用來抓捕罪犯的一種精緻又有效的工具，只不過，易碎，
易碎這個形容詞對威爾來說，再貼切不過了。
威爾在一次次的罪案中，逐漸分不清現實和夢境，
但是他不敢跟傑克說，他不肯承認自己是脆弱的，沒用的。他想要保持頑強，他告訴了漢尼拔。
漢尼拔第一次貼近威爾，便以他極其敏銳的嗅覺，發現了什麼，
只不過，他把這個牢牢地封鎖在他自己心裡，他殺了驗證他猜測的醫生，讓事件往他猜測的方向發展，
威爾卻如同其他人一般，毫不知情，
儘管心中始終有疑惑，但他選擇相信了德高望重的漢尼拔，直到漢尼拔賦予了他連環殺手的身份，將他帶入牢獄中，
當他在腦海中揭開漢尼拔的真面目，大聲喊出漢尼拔是兇手，但所有的罪證都指向他一個人，沒有人相信他。
就算劇中每個罪案的精彩，如何地挑戰著每個觀眾的眼球和神經，
漢尼拔和威爾兩個主角之間的戲：
無論是動作，還是心理，都遠遠超出劇中任何罪案的精彩程度。
漢尼拔是黑暗，他懂威爾的那背面的陰影，威爾是光明，他懂漢尼拔扭曲的處世準則，
兩個人，誰屈從於誰，比拼的是心中的信念。這是一場沒有硝煙、勝負已定的戰爭，
唯一重要的是過程，是妥協的過程，這個妥協，導演花了三季才講完。
很多劇迷把他們兩人看作是CP，而紅顏秀影不這麼認為，
而漢尼拔和威爾，就像一對忘年好友，互相理解，卻常常爭執衝突，互相傷害。
兩人一惡一善，善和惡，真的有分界線嗎？
我們所做的一切，不過就只是對這個世界的妥協罷了，
規範我們的是法律和秩序，一種維持人類社會正常運轉的工具，
就連這樣的工具，在不同地區、對不同的人、在不同情況下，都是不一樣的，
漢尼拔有選擇權嗎？他的性格扭曲是他的童年經歷造成的，
雖然他長大後可以選擇不殺人，但是他已然形成的穩固行為模式不允許他遵守社會秩序，他屈從於他的慾望。
這個世界本來就是不公平的，也只有不公平，才能夠正常運轉，
每個人做這樣那樣的事，就算罪惡再重，都是可悲的，
各種殘缺，可能是DNA中與生俱來，也可能是後天環境造成，但被他們的罪惡所害的，又何止受害者，
漢尼拔的遊戲人生，害了所有人，
就像他童年悲劇事件的蝴蝶效應，跨越時間和空間，波及了一大片。
我們有選擇權嗎？請不要說沒有。說沒有就是一味地相信宿命論。
待多看幾遍《漢尼拔》後，我相信每個人心中都會有自己的答案。