編輯|嘈坊
2015年，剛從雲南進京的王硯輝，本來想找老朋友曹保平吃個飯敘敘舊。
可他屁股還沒等坐熱呢，曹保平就把他拉去了片場。
“來來來，幫我個忙，就兩分鐘！”
於是被臨時抓了壯丁的王硯輝，穿上了橘色的小背心，帶上了銀色的小鐲子，坐在了別緻的小椅子上。
誰能想到，就是這兩分鐘的戲份，卻搶了三位影帝的戲。
因其表演太過於逼真，還被網友稱為烈日灼心“第四位影帝”。
不少人還調侃道：
“這大哥是演員嗎？”
“感覺真像裡面蹲的。“
“千萬別讓王硯輝再演審訊戲了，但凡在號裡的表演，沒人演得過他。”
那麼這個搶了三位影帝的“中年大叔”又藏著什麼樣的故事？
今晚我想來點他的故事。
01
1970年四月，王硯輝出生在有著莊蹻古城之稱的昆明。
可能因為這裡遠離繁華和浮躁，所以王硯輝，是一個習慣慢節奏的人。
時間一晃，來到了1986年。
這年的王硯輝高中畢業，在填志願的時候犯了難：他也不知道自己想學什麼專業，想考哪個大學。
正巧，跟他關係不錯的幾個同學，騎腳踏車路過他視窗，見他因為這事犯愁，幾個人就攛掇他：
不如你跟我們一起考雲南藝術學院吧？
本來王硯輝從沒想過當什麼演員，也沒什麼藝術細胞。
可也許是冥冥之中自有安排，唱歌跳舞樣樣不行的王硯輝，竟然因為普通話標準，以及體育成績不錯，誤打誤撞考進了藝校。
1989年，王硯輝順利完成學業，直接留在了雲南話劇團。
那段天天排劇的時光，讓本來對藝術並不感冒的王硯輝，深深地愛上了表演，他開始對錶演有了更多思考。
同時，在日復一日的排練中，王硯輝的演技也開始飛速提升。
1993年，王硯輝開始接到一些小角色的邀約。
他先後出演了兩部電視劇《第三軍團》以及《西施》。
這兩部劇水花不大，不過王硯輝作為一名新人，表演可圈可點，導演也動了再次跟他合作的念頭。
可王硯輝對自己的演技十分不滿。
他總覺得自己飾演的角色差了點意思，但具體差在了哪，他又說不出來。
就這樣，小有所成的王硯輝，第一次體會到什麼叫“無窮宇宙，人是一粟太倉中”。
也因此，做出了改變他一生的重要決定。
02
1995年，王硯輝揮師北上，前往北京電影學院深造。
那時的他想法很簡單：
北京嘛，首都大城市啊，能學到的東西一定很多。
可他去了才發現，自己實在太天真了！
北京是一座國際化的大都市，這裡充斥著各種前沿的思想以及表演方式。
王硯輝確實學到了很多東西，也為他後來精湛的演出奠定了基礎。
可事無萬利，北京快節奏的生活使人心浮躁。
這讓在古城長大，習慣慢慢沉澱自己的王硯輝始終無法適應。
一場戲，一個鏡頭，他需要思考很久，去把握人物的情緒，去把自己代入到角色中。
但在爭分奪秒的首都，哪有那麼多時間給他慢慢來啊。
這天，王硯輝又拒絕了一位導演向他拋來的橄欖枝。
劇本他看了，很不錯，按理說是一個很好的機會。
可這樣的好機會，他已經不知道婉拒多少次了。
一開始，他沒有放過任何一個演出的機會，只要是能鍛鍊到自己的演技，能讓自己學到東西，哪怕不給錢，他也樂在其中。
沒辦法，誰讓他喜歡演戲呢。
但漸漸地，隨著王硯輝被越來越多的人所認可，他發現自己臉上的笑容，也越來越少了。
“出淤泥而不染”談何容易。
王硯輝發現自己在浮躁的環境裡待久了，自己在潛移默化中，也開始浮躁起來了。
就這樣，為了不過度膨脹而迷失自己。
在其他人痴迷於北上廣深的機遇時，王硯輝像來時一樣堅定，給自己買了返鄉的車票。
03
2000年，在北京呆了五年的王硯輝，回到了自己的家鄉。
他一回到雲南，一撿起曾經的話劇，尋回曾經的表演節奏，立刻就像找到了自己的根，再度容光煥發。
2004年，這時候的王硯輝已經三十四歲了。
但為了能把自己完全代入一個角色，為了能充分揣摩角色心理，為了能演好話劇《打工棚》，不再年輕的他，三次下鄉體驗生活。
毫不意外的，他獲獎了，還是話劇界的天花板獎項——文華獎。
也正是因為這部話劇的成功，王硯輝這匹千里馬，遇上了他的伯樂曹保平。
2007年，這時候的曹保平還不是“影帝制造機”，但在型別劇方面，已經顯露出了不俗的天賦。
導演曹保平
他此番來彩雲之南，是為了拍攝電影《光榮的憤怒》。
可機器都架好了，意外卻發生了。
——原定的演員，“村長熊老三”跑了！