我婆婆是上海市松江區小崑山鎮永豐村，土生土長的人。不識字，不識數字，活動範圍在一公里內。她的語言，就是祖輩的上海農民們口口相傳的。
跟她在一起十幾年，我發現，她比我這個中文系碩士，更有語言能力。
我舉3個“詞彙”。
1
蹲
蹲在哪裡？
認識婆婆後，她問我們最多的話題是，你要蹲在哪裡？
你畢業了蹲哪裡？結婚蹲哪裡？你要不要跟我蹲在一起？杭州還要蹲幾年？工作不忙的時候回上海陪我蹲一蹲？
“蹲”這個詞，太有畫面感了。
我腦海中浮現出，我們在小學茅廁裡集體蹲坑的場景。哈哈哈，可愛的婆婆，將“買房置業”這麼宏大嚴肅燒腦的主題，用一個“蹲”字，完美解構了。
如果把“蹲”換成“呆”，會覺得生活工作好無聊。
如果把“蹲”換成“活“，會覺得買房好貴啊，內卷好激烈啊……
蹲，這個字，有一種化繁為簡、化重為輕的感覺。讓你覺得，在上海打拼一年不吃不喝攢的錢也夠了，至少可以買一平米，夠蹲著了。
每次她說蹲，我都想笑。
對他們這種辛辛苦苦在農田裡幹活一輩子的人來說，人間最大的幸福可不就是在田坎上蹲著嗎？看看莊稼長勢喜人，聊聊東家長西家短。
蹲，這個詞，有點像今天年輕人說的“摸魚”與“躺平”。但是，比起睡與坐，蹲是最省地方的休息方式。外地人在上海這個大城市，沒有一點蹲的謙卑，恐怕是不行的。
買不起房，買個立錐之地蹲蹲也喜樂。
雅億經常在中午看到民工大哥大叔們，蹲在路邊吃盒飯，一臉的滿足。那種蹲著呼啦啦吞飯的狀態，真比行色匆匆的白領麗人們差嗎？未必啊。
忙得讓人透不過氣來的生活，我們就是無法蹲下來。但是，人若不迴轉像小孩子就看不到真正的美好。學習像農婦那樣隨時蹲下，隨時謙卑，凡事感恩，凡事喜樂。
幸福，就蘊含在這個“蹲”字裡面。
2
白相
你今天相中了什麼？
與蹲字對應的，就是農村老太最大的樂趣——
白相（玩）。
什麼是白相？就是不花錢、不花力氣去看，並且看了有收穫。
跟白吃、白玩一樣，這個詞在我聽來，有一種佔便宜的感覺。不過，對婆婆來說，白相是人生中一種必不可少的儀式感。
年輕小夥子邂逅了夢中情人，那就是“相中了”。所以，這個上海話的“白相”，裡面有很多小市民的樂趣與浪漫。
婆婆出去白相，歸來總會說，她今天“相中了”什麼。
在農村裡，很多相中的東西是可以帶回來的。比如說，一把毛豆，一顆絲瓜。我們家的幾顆菜，一朵花，一顆辣椒也會被鄰居相中+帶走。婆婆在氣憤之餘，安慰自己說，都是我的活計做得好，才被相中……
我常跟她說，上海你不要蹲了，來杭州白相白相。
她會拒絕，理由是，白相不慣。
婆婆還有一個萬能詞彙，叫“胡堂”。就是衚衕與殿堂的意思。反正只要是地方，都是胡堂。
飯店是qie飯的胡堂。學校是讀書的胡堂。商業廣場是白相的胡堂。超市是買東西的胡堂……
這樣看來，老一代農婦語言多麼簡潔啊。只要用動詞+胡堂，就可以概括所有的方位名詞了。所以，婆婆一進到城裡就會迷路。
我問她，今天你去哪裡了？她會說，我從東面白相的胡堂到了西邊白相的胡堂。我心裡嘀咕，那不等於沒說嗎？
她就再來一句超級感恩喜樂的話，
我相中了很多呢。樓高起高來，人多起多來，好白相啊。
3
苦
苦起苦來
婆婆遇到不開心，就說人生苦。
農民跟哲學家差不多。一點點事兒，都能發散思維，上升到喜怒哀樂貪嗔痴的高度。
A起A來，是形容，A的程度很高。
比如，開心起開心來。
傷心起傷心來。
對我，婆婆一直說是，我家的媳婦好起好來，這個詞，讓我覺得慚愧。
談論自己的父輩、祖輩、她都會說，在某某人手裡苦起苦來。她常說，我在丈夫手裡苦起苦來。
我就逗她說，那你幹嘛要在他手裡呢？
她很認真地說，頭些辰光中（在過去的時代裡），離婚這個事情是沒有的啊。
我繼續逗她說，現在的辰光變了。她就說，算了算了，我跟你爸年紀大了，需要彼此照顧。
後來我才知道，這種在某某人手裡苦起苦來的生活，是這一代人的悲劇。苦了一輩子，他們最大的心願就是兒孫能夠自由一點、快樂一點。
我婆婆今年摔了腿，一見我就給我看傷疤，說苦起苦來。隨後，她看了看我剛生沒多久的小寶寶，歡喜起來。說苦雖苦，但小寶寶好白相。
我們夫妻吵架的時候，婆婆就勸說。
雅億啊，有些人像蘿蔔，心裡都空了，外表還好看。但是，我兒子是像破大蒜（獨頭蒜），外面不好，但裡面好起好來。
我就反問，你這麼說，是不是因為我是蘿蔔？婆婆一愣，馬上改口說，你是剛剛出土的新鮮蘿蔔。我哈哈大笑，全家都喜樂起來，對著婆婆養出來的這顆破大蒜，我也就得過且過了。
最近，有個影片很讓我感動。
影片中，山東煙臺一名老人正在垃圾桶旁撿拾廢品，小推車上已經堆積了不少東西，看來收穫頗豐。
與此同時，老人身邊一直有一名中年男子，開著瑪莎拉蒂陪伴在旁，幫老人裝廢品，並將廢品放進車子的後備箱。
據瞭解，這男子正是老人的兒子。
因為老母親撿了很多廢品，一個人沒法帶回家，兒子便開著車來幫老人裝，全程沒有絲毫不耐煩。
這段影片的拍攝者是老人的孫媳婦兒，女子表示，奶奶平時就喜歡在小區裡溜達，看到垃圾桶裡有塑膠瓶或者紙殼，就會撿回家。
撿到的“寶貝”實在太多了，奶奶一個人拿不過來，所以公公就開車過來幫忙。
透過影片可以感受到，老人撿瓶子的動作十分麻利，全程心情愉悅。兒子開著豪車，陪著老母親一起出來撿垃圾，絲毫不感彆扭，他這樣的孝心讓人佩服。
許多網友看到這一幕後，也深受感動：“
孝順與錢沒關係，千金難買老人開心
”。
雅億真是希望，學習這個影片裡的孩子，抓住與老人相處的每一天，多欣賞，多讚美，多接納，讓她這輩子受過那麼多的苦都被一點點轉換為開心。
老人的喜樂，是晚輩的福氣。
孝順老人使得我們蒙福，在世長壽。這是第一條帶應許的誡命。婆媳之間，更應該有幽默感、有喜樂的彼此讚美。
或是我生了一個小寶寶讓她憑添的歡喜，或是記錄她生活的點滴，或是我這個外地媳婦用洋涇浜的上海話跟她聊天，告訴她我寫了半輩子的書，但是語言能力未必勝過她的。她那句”蘿蔔與蒜頭的比喻“，我絞盡腦汁也想不出。
雅億經常說，不要小看任何一個上海阿姨，人家都可能是隱形富豪。更不要小看任何一個上海農婦，人家可真是語言大師呢。
她們身上，有勞動人民的智慧、詼諧、浪漫，不是嗎？