精神分析理論因涉及現實與夢境的雙重空間，以及當下與過去兩種時間維度，與此有關的影視作品觀影門檻大多較高。
其內容若觸及觀眾內心，則被奉為形而上神作，諸如《穆赫蘭道》《恐怖遊輪》《暖暖內含光》等。然而大多此類作品觀眾看罷只覺雲山霧罩，只能被小眾影迷接受。
那麼表意多樣繁雜的精神分析影像，與家庭親情片能否完成融合？從電影《困在時間裡的父親》所獲得的褒獎不難看出，答案是肯定的。
本片是佛羅萊恩·澤勒的銀幕處女座，改編自同名舞臺劇，IMDb評分8。2，包攬了本屆奧斯卡6項提名……無論是觀眾還是業內媒體，對於片中內化情感關係的外化影像表達，以及由演員傳達出的細膩人物情緒，都極為讚賞。
敘事：情節繁複與內容失憶相呼應
如何在封閉的有限空間內，展現一位阿爾茲海默症老人錯亂而複雜的思緒呢？
若是大衛·林奇、查理·考夫曼來執導，或許會用儀式感極強的象徵性場面來呈現其精神紊亂。而在《困在時間裡的父親》中，導演佛羅萊恩·澤勒將人物混亂的思緒，外化成零碎肆意的情節。
父親安東尼（安東尼·霍普金斯飾）隨著年齡增長，記憶力衰退，總是蜷居在公寓內，只有大女兒安妮（奧利維亞·科爾曼飾）偶爾來看望他一番。
然而，女兒也有自己的生活。在跟父親表明自己要和新結識的伴侶搬去巴黎時，安東尼的日常也被一些不可思議的突發性事件包圍。
不速之客（馬克·加蒂斯飾）聲稱自己是安東尼的女婿，並要將他趕出家門；一個自稱是安妮的陌生女人（奧莉維亞·威廉姆斯飾）為安東尼提供晚餐；女護工（伊莫琴·普茨飾）與許久未見的小女兒露西（艾薇·維飾）長相相似；安妮的新伴侶（盧夫斯·塞維爾飾）總是對安東尼抱有敵意……
導演就是要讓父親沉浸在“剪不斷，理還亂”的混亂記憶中。整部電影不是“從失憶到真相大白”的老套劇情片，而是讓觀眾隨主人公一步步走向思緒混亂之境的故事。
這一處理遵循了人物的內在精神邏輯。一個患有失憶症的老人，在親情缺失的情況下，其記憶難以恢復。雖然他極力使思想清晰起來，但總無濟於事。
電影直到結尾對於人物關係也沒有給出一個明確的真相，觀眾也混淆於安東尼的記憶裡。然而混亂背後，實則蘊藏一條真實的情感線索——失智老人情感世界的脆弱。
正如影片結尾，安東尼在得知自己已經被送進養老院，並從護士口中得知女兒安妮已搬去巴黎時，“老小孩”哭著找媽媽。老人晚年的淒涼，終將和他找不回的記憶一樣，不見盡頭。
而劇情裡不明晰的幻象，又伴隨著情節的重複，促成父親的孤獨感。
當女婿跟女兒安妮建議，將岳父送進養老院時，父親在屋外恰巧聽到夫婦的對話。在處理這一場景時，導演用了情節的重複，以確認女婿對於岳父的嫌棄，從而強化了安東尼悲苦的晚年處境。
私密、封閉、重複的敘事空間，即父親安東尼所沉浸的主觀世界。形式的凌亂和內容上的失憶主題遙相呼應。
影像：失憶外化下的時空扭曲
如何將內心深處的情感進行影像化、象徵性的表達？
這就要提及本片的技巧：對於模糊複雜時空的構建——扭曲的空間與混淆的時間。看似錯亂，實則有邏輯可循。
扭曲的空間營造，體現在兩方面：封閉環境的宏觀相似性，與室內陳設的微觀混淆性。
因為是室內劇電影，場景環境較為單一侷限。室內結構大致由客廳、臥房、走廊等小場景構成，同一化的小場景又組成三個不同的大環境（父親的公寓，女兒的公寓，以及養老院），從而造成不知身處何地的混淆感。
小場景與大環境所構成宏觀層面上的相似性，唯一不同的是透過色調、燈光等影像手法所烘托出的微觀氛圍。
公寓走廊為暖色調，自然光照進室內，色彩也更多樣；而養老院的燈光以冷色調為主，藍綠色暗示此處是冰冷的醫院，亦象徵外界環境對於患病父親的冷峻無情。
公寓（左）；養老院（右）
另外，一些室內細節以及道具，也在提醒觀眾，主人公處於一種記憶錯亂的狀態。
臥房窗戶外的景緻也有區別。以街角房舍和森林公園兩種場景，區分公寓樓與養老院。
客廳牆面上小女兒畫的畫，在養老院大廳中並不存在；公寓走廊的黃色座椅，也同樣出現在養老院走廊中。兩處細節都暗示觀眾，此時的父親可能是處於記憶錯亂的邊緣。
同一道具出現在不同場景下的設定，外化了主人公的內在世界。空間的扭曲，使觀眾對父親的精神世界有了更為直觀的體悟。
消失的畫（左）；同樣的黃椅（右）
時間上的扭曲，主要透過含混的事件，以及人物形象與角色身份間的不對等凸顯出來。
首先是含混的事件。大女兒到底是在倫敦照顧父親，還是要跟愛人搬去巴黎生活。父親的言語總在製造小女兒周遊世界的假象，事實上在養老院，父親透過空間的跨越，看見小女兒已死的事實。
其次，是人臉、名字與角色身份間的不匹配。小女兒的臉與家庭護工的臉相似；大女兒的臉又與女護士的臉相混淆；同時，不同人物分享著同一個名姓，不同的名字又集中出現在同一角色身上。
然而關於時間的恆定性，本片則透過道具手錶加以呈現。
父親自始至終都在維護這塊表，暗含他試圖理清凌亂的時間。開場父親之所以辭退女家庭護工，是因為他懷疑對方偷走了他的表。對於時間的極力挽回，實則是父親對已隨時間消失的親情記憶的珍視。
時間對應兩個女兒，尋找時間的象徵物手錶，實則暗示父親在記憶中搜尋兩個女兒的形象。
混亂的記憶，有限的時空，同樣能拍出一部出彩的家庭片。
國內創作者在處理類似情感失憶，或發生在封閉環境下的情節時，總會以第三人稱的視角加以敘述。看完《困在時間裡的父親》，在如何利用有限的材料（人物、環境、道具）創造複雜敘事上，對編劇、導演來說。或許是有啟發的。
【】