作者
| 張潔
B站2天漲粉百萬，“衣戈猜想”成了這幾天最受關注的UP主。
熱度高到他自己都有些不安，在媒體採訪中表示希望熱度趕緊過去、網友對二舅的關切止於相忘，尤其別去打聽二舅的住址。
截至發稿前，這條影片在B站的播放量已近3000萬，昨晚凌晨1點，還有3萬多人線上觀看，《二舅》的後勁有點大。
爆紅之外，廣大網友圍繞“精神內耗”的討論如滾雪球般，有人被二舅治癒了，也有人更致鬱了。
衣戈也表達了自己的觀點：“我這個影片想表達是你治癒了自己跟自己和解了之後，接下來你應該接著跟這個世界幹才對。而不是過於把它當成一個治癒的雞湯，然後又開始過著非常躺平的生活。”
本文我們主要想從內容從業者的角度，聊聊這條影片帶來的一些啟示。
請輸入圖說
一個文字創作影片化的參考範例
《二舅》爆紅後，很多人對這條影片頗具文學性的旁白、紮實的文字功底、流暢的故事節奏印象深刻。
有人說，從中看到了影片文學，也有網友說，這是他今年看過最高階的影片，“真實生活的圖片配上幽默的文案，敘述了二舅的一生，像看了一篇名家的文學短篇小說”。
請輸入圖說
這條影片在B站點贊最高的評論，截至目前獲得超35萬點贊
從內容的角度來說，二舅常有，衣戈不常有。一定程度上，是這個文案讓二舅的故事吸引了更多人。
就這樣，一條影片的爆火，卻給文字從業者帶來了莫大鼓舞。
和菜頭在“槽邊往事”發文談《二舅》，認為這是一部“散文MV”，“文字所不及之處，讓畫面來填補，畫面有不逮之處，由文字敘述來粘合連線，於是珠聯璧合，相得益彰”。
文字紮實+會講故事+影片化，這應該是圖文創作者相對熟悉且可複製的一種表達方式。
尤其對想轉型做影片但找不到方向的公眾號作者來說，不失為一個好的參考範例。此外，雖然短影片直播分走了大部分注意力，但從這兩年很多爆款案例的傳播路徑來看，微信朋友圈仍然是第一齣圈陣地。
東方甄選的雙語直播，第一波發酵就是微信群、朋友圈流傳的影片片段，再到抖音直播間流量暴增。這次《二舅》的內容刷屏盛況，也是從微信開始，繼而微博熱搜，同時B站力推，持續加熱。公號作者做影片，是有陣地基礎的。
請輸入圖說
說人話的方式幽默點
除了創作形式，具體的表達方式也值得借鑑。
《二舅》文字的另一個特點是幽默詼諧和浪漫化敘事。
比如影片的開頭——“這是我的二舅，村子裡曾經的天才少年；這是我的姥姥，一個每天都在跳popping的老太太。”
據衣戈解釋，這裡“跳popping”般的抖動，其實是因為家族遺傳病。
請輸入圖說
他有意每隔30秒或1分鐘就故意“消解一次”，讓大家笑一笑。
“因為我感覺其實生活當中也是這樣，包括二舅，他在經受所有的苦難的時候，他某一天也會因為某件事情而很開心，我覺得這才是真正的生活。哪怕是最苦難的生活，可能在它裡面那麼一兩個瞬間，你也是有點開心的，所以我是故意那麼設定文稿的。”
他討厭昇華苦難，因此在影片中頻繁“破梗”，不希望觀眾“悲悲慼慼，最後哭成一團”。
確實，生活已經夠苦了，看個影片還是儘量笑吧。
影片背景音樂用的是電影《史密斯夫婦》裡的配樂，“聽到就覺得應該跳探戈，反正我不會放二泉映月，逼著你哭，我覺得那樣很不好”。
這樣的搭配跟抖音張同學有異曲同工之妙。張同學走紅影片的BGM用的就是搖滾曲風，鄉村寫實影片+搖滾BGM，淡化了狼狽的部分，呈現出粗獷的美學。
再如，他對二舅和姥姥生活日常的觀察寫實，很稀鬆平常但很細膩有趣：
“這幾年二舅木工活也不做了，全職照顧姥姥。早上給姥姥洗臉，晚上給姥姥洗腳，下午逼姥姥鍛鍊。姥姥每走二十步就得坐下歇十秒，二舅每走二十步就會落後姥姥三米，趕上這三米正好需要十秒，接著走。這麼默契的走位配合，我上一次見到還是在喬丹和皮蓬身上。”
請輸入圖說
還有影片中流傳最廣的這句，大概也是他所說的金句：
“這個世界上第一快樂的人是不需要對別人負責的人，第二快樂的人就是從不回頭看的人。遺憾誰沒有呢？人往往都是快死的時候才發現，人生最大的遺憾就是一直在遺憾過去的遺憾。遺憾在電影裡是主角崛起的前戲，在生活裡是讓人沉淪的毒藥。”
“衣戈猜想”在影片中建議：“如果你想向現在的年輕人傳達一個東西的話，你最好是用一種比較簡練甚至金句式的語言，說出來之後甚至有點酷。”
這在某種程度上跟講脫口秀很像，底色是悲劇，但不能真的沉重，不然演不下去了。
請輸入圖說
內容帶來的普遍共情
一萬個人眼中有一萬個《二舅》。
“精神內耗”不一定能被二舅治好，但確實有很多人從這條影片中找到了自己想表達的內容，引起了普遍共情。
在這個被不確定籠罩的當下，尤其需要內容帶來一些情緒上的支撐。
衣戈在媒體採訪中回頭總結，他感覺自己可能是一不小心挖到了“大家心裡面一直沒有被表達、被宣洩的一些東西”。
請輸入圖說
“當下很多80後、90後去大城市打拼，但跟鄉土仍有很深的連線。他們可能和我一樣，印象中家鄉永遠是冬天，因為只有過年才回家一次，農村日新月異，而家裡的老人漸漸變老，我覺得可能這些擊中了大家。”
“二舅”並不少見，《二舅》只是縮影。
這條影片又被網友稱為影片版《活著》（雖然衣戈並不這麼認為），而香港嶺南大學中文系教授許子東曾這樣分析《活著》受歡迎的原因：
就是“很苦很善良”。“很苦”，是記憶積累，又是宣洩需求，是暢銷保證，也是社會安全閥門。“很善良”，是道德信念，又是書寫策略，是政治正確，也是中國的宗教。
沒有人喜歡苦難，苦難是非必要的苦難。但《二舅》這個故事還是為一些人提供了“表達出口”。
請輸入圖說
做自己想做的內容吧
在《二舅》走紅的前兩天，新榜編輯部恰巧發了一篇觀察分析衣戈影片內容的文章，《二舅》並不是他的第一條爆款，今年6月，衣戈創作的影片也衝上過B站熱搜第一，獲得千萬播放。
結合衣戈以往的內容來看，《二舅》確實與眾不同。相對來說，他之前的題材更多是硬核科普，比如“誰在組織高考作弊”“男人為什麼長著乳頭”“人類如果在固定時間發情世界會怎麼樣”，諸如此類，但也沒有非常明確的定位。
請輸入圖說
這些題材劍走偏鋒但相對小眾，往往是在消化大量資料的基礎上進行拆解輸出，而《二舅》將鏡頭對準了他身邊的人物故事，相對而言，前者在題材上就更難打破圈層。雖然，出圈也不是創作者唯一的追求。
衣戈當然也有流量焦慮，偏偏《二舅》這條影片是他抱著掉粉的心態做的，卻做出了漲粉百萬的爆款。
衣戈說，他想做這個影片已經有七八年了，這次回村子就想“完成心願”，一開始是想完全規避流量焦慮，預估只有10-15萬的播放量。
可能很多事就是這麼無心插柳，不為流量，想任性一把做自己想做的內容，卻賺到了流量。
請輸入圖說
他在後浪研究所的採訪中說：“我一直想過一個很酷的人生。二舅就很酷。我有一點小酷，但是不多。這點表現在我對自己追求的堅持上，比如在平衡自己想做的東西和在流量上。做這個影片我就已經覺得自己有點酷，我居然在這麼一個流量焦慮的時代，不顧流量做了一期影片，居然還火了，挺好。”
雖然，這種流量焦慮並不會消失，而且在這條影片的創作過程中也有體現。
就比如他最開始定的標題是《我的二舅》，但最後一刻又動搖了，改成了現在的標題，因為“流量焦慮又起來了”。
流量焦慮、持續輸出的焦慮，這些是大多數創作者都在面對的問題。
前不久，papi醬和羅翔對話的一條影片中，papi說自己也經常有“做不下去”的時候，“十天可能有七八天都是這個狀態”。
“這兩年做東西，我們其實知道觀眾喜歡什麼，我們有時候會故意避開。我覺得創作者和你的觀眾之間不應該是一個諂媚的關係，如果你一味地諂媚，到最後你自己的東西會消失的。”
請輸入圖說
做內容，內容和人是高度繫結的，這也是內容創作的魅力所在。尤其是個人自媒體，只有拿出真實的自己，做自己想做的內容，才能長久。
創作者和作品之間最好的狀態是“天人合一”，如果在作品中刻意隱藏自己，迎合大眾的觀點，最終結果可能是累死自己，也不太能真的打動更多人，屬於創作者的“自我內耗”。
我們之前採訪過一個B站UP主，叫阿扶，他做影片，不僅要考慮選題考慮熱點，還要去琢磨自己，瞭解自己身上的優點和缺點，找到自己真實、完整的狀態，讓做影片成為一種生活方式。做影片的過程，也是他完善自己的過程。
而且，流量和熱度往往是不可控的。
爆款可以有方法，但更多時候是玄學。影響流量趨勢走向的因素有很多，比如平臺造星，大勢所趨。
請輸入圖說
用羅翔的話說就是，“命運點中了你，也會點中其他人，不可控，只能做好自己該做的事情，越關注越事與願違”。
在不可控中相對可控的，只能是儘量做自己想做的內容，像《二舅》這條影片一樣，去關心自己身邊具體的人和具體的事。
《二舅》火了之後，衣戈的母親、舅舅們看到都哭了。
比起網際網路上洶湧的流量，幾個家人之間的關心理解，或許更容易治好流量焦慮帶來的“精神內耗”吧。
請輸入圖說
另外還有一點，這些年熱點來得快去得快，爆款的“反轉”速度也變得越來越快了。表達自己的觀點當然沒問題，而且是有價值的，不討論才不正常，但與此同時，我們是不是可以對爆款內容多一些耐心。
不僅是對無人問津的內容多一些耐心，也對一夜爆紅的內容多一些耐心。
一個博主從全網出圈到恢復平靜，很快會有人說“XX涼了”“又被抖音拋棄了”“再不帶貨來不及了”。流量高峰本就不可持續，羅翔入駐B站時2天漲粉百萬，現在也沒有按這個節奏漲粉了，這才是常態。
拿《二舅》來說，走紅之後，作者短短兩天迴應了好幾輪，迴應了沒抄襲、故事不是編的、二舅不帶貨、不想昇華苦難。雖然，這可能是破圈帶來的必然結果，但目前很多對作品的討論還是過於苛刻了。
換句話說，如果對一個作品過度引申、指責，這本身也是一種“精神內耗”。如果一定要面面俱到，那最後可能沒人敢做內容了。創作者可以不追求面面俱到嗎？
最後，關於我們誰也沒法治好誰的“精神內耗”，分享一個《十三邀》對話鍾叔河的片段。
節目中有年輕人問鍾叔河，“這兩年很多人都有一種無力感，面對一些事或是整個世界的變化，好多事情你覺得不對，但是好像又確實沒什麼對策”，他是這樣回答的，借用一下，與各位共勉與反思：
請輸入圖說