西漢時期，趙飛燕為了飛上枝頭，費盡心機研製“息肌丸”。若干年後，感慨：“早知如此，要息肌丸何用？”

趙飛燕容貌清麗，舞姿婀娜，是漢成帝劉驁的寵妃。

在入宮前，她有一個養母，一個叫李陽華的老虔婆。趙飛燕聽說，養母有一種可以永葆青春的靈藥，就一直想把配方弄到手。

李陽華手上只有半份配方，寄希望於找全配方，賣個高價。

有一天，趙飛燕又去找到養母，對她說：“婆婆，您就把手上的半份配方給我吧。以後，我除了給您養老，額外再多送上200錢。”

李陽華心知，手上的半份配方很難賣出高價，也不知道什麼時候才能找全，不如給趙氏做個人情，還能換些實在。於是，她裝作極不情願的樣子，拿出了那半份配方。

趙飛燕看著手上的秘方，大喜過望。此後，她日日嘗試，苦心鑽研，竟用這半份配方做成了丹藥。

只要把丹藥放在肚臍上，等著它被吸收，就會變得面色嬌嫩，肌膚如蜜，且體帶異香。她管這叫“息肌丸”。

漢成帝劉驁第一次見到伴舞的趙飛燕時，她已經開始使用息肌丸了。入宮後，為了永葆青春，保住地位，趙飛燕仍然依賴於息肌丸。她並不知道，丹藥的主要配方是麝香，一種長期使用會使女子不孕的原料。

憑著美色，趙飛燕寵冠六宮。她深知，想要永保恩寵，必須有子嗣。可她一直未孕，便深感焦慮。

有一天，趙飛燕對漢成帝感慨：“妾入宮多年，未有生養，好生遺憾。”劉驁聽了，趕緊召了皇宮藥師上官嫵前來檢視。上官嫵大驚失色，捶胸嘆息：“若如是，安能有子乎？”

上官嫵教趙飛燕用羊花煮湯藥，試圖補救。但為時已晚，再多的補藥都如泥牛入海，無濟於事。

趙飛燕痛悔不已，回想當年為了息肌丸的艱辛，真是成也因為它，敗也因為它！

劉驁逝後，趙氏被貶為庶人，在陵園被逼自殺，就此香消玉殞。

“以色事他人，能得幾時好。”從漢朝的衛子夫，到今日的怨女棄婦，我們該明白最是紅顏留不住。世事無常，女人的安全感從來都無法外援，最靠得住的只有那個不斷成長的自己。