十多年前，讀研究生時，去報社做實習生，帶我的老記者，初次見面便提醒說：
我們當記者的，每回出門去採訪，決不能空手而歸，土都要給我抓一把回來。
我忍不住笑出聲來，輕聲地說我懂，我們老家管這叫“
賊不走空
”！
老記者臉一沉，厲聲問我怎麼說話的？懂不懂規矩？
嚇得我趕緊收了笑容，不過末了他也自言自語道，理是這個理，但你的話太糙，不好聽。
後來我知道，老記者給我打的這個比喻，原來是在轉述著名散文家、新聞界前輩梁衡先生的一句名言：“
出門跌一跤，也抓一把土。
”
誰能想到，許多年過去了，我沒做成記者，卻成了一名秦嶺行走者。不過，對“出門抓把土”這個理論，卻是深信不疑，且也努力實踐之——
每次進山，都會拍照留念，提筆為文。
- 1 -
2020年8月29日，專業行走與友人G、友人Y前往秦嶺柞水東甘溝，打算尋訪祖師廟，已經走到火地溝，只可惜時間不夠，遺憾未能成行，
這已經是我第二次尋訪祖師廟未果了！
出了門決不能就這樣空手而歸，想起來十多年前做實習生時，帶我的老記者的諄諄教誨，我想無論如何，我都得尋個地方轉轉才行呀！進一回山，不容易呀！
但那去哪兒呢？
站在火地溝通往祖師廟的砂土路上，
我朝山體一側望了一眼，一條野草蓋著的小徑出現在視野裡
，有路必定就有人家，臨時起意，就順著這條路走上去看看吧。
幾十米後，路邊一棵老樹橫出。老樹是核桃樹，有一抱粗細，枝幹上生長著油綠的青苔，還纏著幾根細藤。樹下，用石板砌了一個水池，水池是蓋著的，從裡面延伸出幾根水管來。
就在這老核樹附近，露天還有一口小井。井水是滲出水，淺淺的一池，極清極冽。水池旁邊，枯葉、野草、青苔，胡亂長了一地。
水是生命的源泉，秦嶺山裡當然也不例外，凡是有人家居住的地方，肯定都有水源。只有解決了吃水問題，人才能在這山裡面生存下去。
- 2 -
陡峭的小徑折了三折之後，竹林盡頭，一棟老房子跳了出來。每每這個時候，心情就會十二分喜悅起來，有人家居住的地方，才是秦嶺最美的地方。
不過這一戶，還有人在家麼？看來只有走近了才知道！
院壩邊上種了一架黃瓜，黃瓜藤蔓上的葉子雖然枯敗了，但藤蔓上面卻還綴著四五個黃皮的老黃瓜。院壩地上，長著一些野菜和青草，兩個藍色的大塑膠桶，一個蓋著，一個底朝天。
屋簷下面，站立著一個木樁子，木樁子上斜支了一口鍋，這是山裡看電視用的衛星訊號接收器。
山裡的日子清閒，忙完地裡的活之後，剩下的大把時間，如何打發是個大問題。
看看電視是個不錯的選擇。
遙想在幾十年前不通電的時候，被崇山峻嶺阻隔的秦嶺先民們，是如何度過山中漫長的歲月輪迴的？他們是如何獲知山外的發展變化的？
油燈一盞，夜裡守著這一院宅子，內心是多麼孤寂！
- 3 -
這戶人家的大門是敞開著的，我伏在地上，透過半人高的蒿草，拍了一張大門的特寫，口中默唸著大門上的對聯：
四季財源順意來，一年好運隨春到。
即便是在中國最偏遠最落後的秦嶺山區，人們對於季節變換與福祿壽喜的關注，依然充滿了積極的態度和急迫的期待，迎一回春接一次福，這就是人生中的一個完整年歲。
大門正前面的院壩裡，放了一個老式的兩屜桌。抽屜拉手已經壞了，又接上了兩個木塊替代。唯一彰顯這個兩屜桌榮耀的地方，就是桌子旁邊的雕花裝飾。
雕花是祥雲綵帶、如意雲紋，典型的中國傳統傢俱裝飾圖案。
這個老舊的兩屜桌，漆的是土漆，有紅漆也有黑漆，材質會是百年的老木麼？是當年新娘的嫁妝麼？用了多少代人？
大門口，左邊是一個圓木墩，右邊放了把小椅子，門框與土牆就這樣緊緊地貼在一起，土牆裸露，甚至都沒有用細沙抹勻修飾，屋內黑黢黢的，陳設更為簡陋。
“有人在家麼？”我高聲喊道。房子裡面沒人應答，不過卻有聲音傳出，電視機還開著。
- 4 -
大門左側，主人餵養了兩箱土蜂。
養土蜂並不稀奇，秦嶺山裡面，差不多家家都養。稀奇的是這蜂箱的腿，每個蜂箱的四條腿，都是焊接牢靠的鐵條，而這鐵條，都伸進了啤酒瓶裡。
我不懂養蜂，只得猜想，這樣的裝置機關，大概是防鼠用的吧！
就在院壩旁邊，也就是廢棄的兩屜桌前面，有一個凹下去的窩窩。窩窩裡面積了半池子水，水邊長滿了野草。野草長得茂盛，自由自在，還都開了星星的花，花兒紫紅紫紅。
“咋還挖了個養魚池？”兩位友人頗有點驚訝，山坡坡上一戶人家，弄這沒道理呀！
“魚池你個大頭鬼！這是豬圈，沒看到右邊石板下的洞麼？那就是豬窩。”我解釋說。
這豬圈同樣廢棄了，已經聞不到任何一點養過豬的氣息，秦嶺山民養豬，用的都是這種地圈。生活在裡面的豬可憐呀，一輩子大概只能見到頭頂簸箕大一塊圓圓的天空。
- 5 -
這戶人家，大概是主人暫時出門了，所以始終未見有人走出來，但或許是因為不方便。
在秦嶺遠村行走多年，這些最後的留守秦嶺人，多多少少都有些特殊情況，完全能理解。
朝老房子右邊看了看，這個地方原來還不止一戶人家，不遠處還有另一棟房子。房子敦敦實實，牆同樣是黃土牆，平平展展的，簇新幹淨。人字形的屋頂上面，蓋著密密實實的灰瓦。
走近了一看，這一戶已經搬離許多年了，院壩裡面荒草萋萋，有些地方還長出了小樹來，根本無法下腳。屋簷下同樣悲悲涼涼，同樣是一片野草小木。
再看那側牆之上，竹子鋪成的隔斷上面，同樣有一箱土蜂，許是有人居住的那一戶餵養的吧。抬頭上看，先前在遠處看起來簇新幹淨的屋頂，其實早已斑斑駁駁，瓦上面甚至長了草。
時光在山中走得急，人跡被歲月慢慢抹平，用不了多少時間，這裡將成為最初的模樣，自然的歸自然，山野的還山野，在千百年的四季反覆交替裡，人不過是匆匆疾行的過客。
- 6 -
開著門屋內有電視機聲音傳出的這棟老房子背後，有一塊地，地裡稀稀拉拉種著些辣椒、玉米、西紅柿和南瓜，地畔有一片竹林，竹林里長著青藤，青藤纏繞在一棵樹上，森森然。
不敢邁步走過去，生怕林子裡出現個活物。腳底下，地裡斜著一個黃瓜。我蹲在地上，給這黃瓜拍了一張照片。
大概，我們是這黃瓜的一生中，除了主人之外，見到的第二波人。
這戶人家的另一側，還有一片坡地，坡地陡峭，呈階梯狀分佈，種著玉米和黃豆，玉米稈青青，黃豆秧油油，都還沒有來得及收穫。
轉身，我再次對著開著門的這棟老房子大聲喊，老房子那邊，依舊只有電視機的聲響傳出。
主人不在，也不方便久留，我們在這棟房子跟前停留了10分鐘，即轉身下山離去。
於億萬年的秦嶺來說，這10分鐘不過是無盡時空中的一瞬，于山路盡頭的這戶人家來說，這10分鐘也許能夠成為永恆，於專業行走來說，這10分鐘是本次進山抓到的“一把土”。
作者簡介
專業行走，著有散文集《遠村行走》，賈平凹老師、比爾·波特先生傾情推薦。
遠村行走：尋訪中國最後的山村/秦明
檢視
想了解更多精彩內容，快來關注專業行走
尋訪秦嶺東甘溝祖師廟，供奉著兩百年前一文人，一條鐵錚錚的漢子